分歧所在！ A Point at Issue!
婚讯——
5月11日 星期二
埃莉诺·盖尔与查尔斯·法拉第喜结连理。
再没有比这更不起眼的婚讯了。它藏在普利姆代尔《发布者报》上一个不起眼的角落，用的是最淡的小字，被两则醒目的广告夹在中间。一则用粗黑的大字登着本报促销，承诺为夏天外出度假的订户提供免费邮寄服务；另一则用同样显眼的字体登着一条喜讯（登得完全不是地方，内容也莫名其妙），声称汉默史密斯公司出售各类大理石、花岗岩纪念碑，品类齐全，欢迎选购！
尽管惨遭左右夹击，但这则小小的婚讯在埃莉诺看来依然无异于昭告天下。
无论她朝哪儿看，它仿佛都怒视着她，鄙夷中带着责备。
她认为这纯属博人眼球，一看到它就后悔不迭，怪自己不该向财产妥协，允许这则消息见报。
不过她希望这是自己最后一次妥协。她早已与普利姆代尔女性既定的道路分道扬镳，自那以来，她长久而坚韧地经受了种种考验。即使被无理地扫入庞杂的“怪人”行列，她也默默接受，因为她能驰骋自由思想的高地、品尝精神解放的喜悦，心灵的满足远多于被误解的狼狈与耻辱。
埃莉诺的婚事符合她一贯的作风——既没提前宣布，也没举办好事者乐见的烦琐仪式。人们没吃到喜酒，失望至极，作为弥补，他们只好谴责她的现状，批判她的过去，诅咒她的未来。
查尔斯·法拉第出身平凡，是普利姆代尔大学的数学教授。在埃莉诺·盖尔身上，他找到了梦中情人的影子。
实际上，她远胜过他所谓的梦中情人，因为那不过是一个对她略加修饰就能得到的女性形象。只要适当强化她的优点，稍稍弥补她的不足，埃莉诺就活脱脱是他梦中的女神本人了。
尽管这形象“并非超凡脱俗，也食人间烟火(1)”，但法拉第并不奢望能在现实中与她相遇，直到埃莉诺出现，取代了那个形象。与她相比，他所谓的梦中情人不过是一个单薄的幻影。起初他只觉得她好看极了，既富有优雅的女性之美又不矫揉造作，举止落落大方。这实属难得，迷人至极。交谈中，他与她四目相对，立即认出了思想上的同类。认识越久，他就越为她美丽的头脑惊叹，她在他面前展开思想的翅膀，就像历经严寒的花朵在温暖的阳光下舒展卷曲的花瓣。当然，这并不代表埃莉诺学识渊博。她总是谦虚地说自己其实什么也不懂。普利姆代尔有的是知识比她丰富的女学生。但毫无疑问，她聪慧过人：不但思维清晰，而且见解独到公允。她是个擅长逻辑思考的女人，一个稀世珍宝(2)——属于法拉第见所未见的类型。诚然，他才三十岁，还算不上阅人无数，可既然他过去从没见过天生擅长逻辑思维的女人，那就自然有理由怀疑自己将来能否遇见一位。
他发现埃莉诺对生活和人性的理解全面透彻，单凭直觉就能迅速切中要害、得出结论，而他却只能按部就班地通过逻辑推理一步步接近真相。
时间一月月流逝，转眼就是一年，共同的目标始终把他们连在一起。
他们携手追寻生命中的美好，叩响哲学紧闭的大门，涉足科学开阔的领域。起初她走得迟疑，不过在他的帮助下，她很快迈出了稳健的步伐。
无论他走到哪里，她都追随着他的脚步，偶尔还会迫不及待地冲到前面，踏入他出于审慎而从未涉足的领域。
他们认定对方就是此生唯一的伴侣，甚至从没想过用婚姻去巩固两人的结合。直到有一天，法拉第才像发现新大陆一样恍然意识到自己还可以娶她为妻。
怀着这股崭新的冲动，他迫不及待地说了自己的想法。她听了笑着回答：
“何乐而不为呢？”其实她早就想到了。
携手步入新生活之际，他们决心打破一切陈规。婚姻只是形式，是以法律手段巩固他们的关系，但他们依然彼此独立，这一点不容改变。婚后，他们依然是两个自由完整的个体，绝不理会所谓婚姻法则专横的苛求。这样的结合要求他们绝对相信彼此的爱、品德和礼貌，同时还暗含一个保留条款，即甘愿承担自由的后果。
法拉第义不容辞地为妻子创造学习的机会，这样的条件她婚前从不具备。
对大多数女人而言，进入婚姻就意味着精神生活的终结，但她的婚姻却宛如一道敞开的大门，她可以走进去，尽情用知识装点自己的头脑，只要它们配得上它的强大和优美。
埃莉诺特别渴望说一口漂亮的法语。夫妻俩一致认为去巴黎生活一段时间是唯一切实有效的办法。
法拉第有三个月的假期。他决定先跟妻子一道漫游欧洲各国，度个幸福的蜜月，然后就让她留在巴黎，不限归期——需要的话待上两三年都行——他每年夏天会去看她一次，为爱注入新的**，让婚姻更加稳固。
就这样，埃莉诺五月结婚，九月就已置身巴黎，住进了老克莱尔戈博夫妇的膳宿公寓。此刻，她舒舒服服地坐在正对利沃里街的漂亮房间里，怀揣旅途中的美好回忆。在即将到来的孤独中，它们会带给她心灵的慰藉。
墙上挂着她丈夫的肖像，画中人沉静温柔的目光始终落在她身上。画像之下是一张造型奇特的小书桌，她准备在上面度过大把好时光。
房间全部由克莱尔戈博夫妇一手布置，陈设优雅，风格一致。屋里到处是书本，为房间增添了几分雅趣。而且窗外就是巴黎！
埃莉诺对这迷人的新环境满意极了。与丈夫分别后，她仿佛化思念为动力，对梦中的目标倾注了十二万分的热情。
法拉第比她更重感情，所以更舍不得分开，放不下他们这份短暂却充满愉悦、渐入佳境的感情。
不过他也只能接受，因为这涉及一项他必须恪守的原则。他回到普利姆代尔，回到大学课堂，默默过回从前的单身生活，仿佛只离开了一天。
他熟人不多，几个月来，他们几乎忘记了他的存在。而现在，见他竟厚着脸皮一个人回来，他们又来了精神，纷纷表达自己的愤怒。
这两个年轻人竟在婚姻上如此标新立异！
简直不合情理！
不成体统！
有伤风化！
他一定是受够了那个怪女人，才会把她一个人留在巴黎。
况且巴黎那种地方哪是年轻淑女能单独待的呀！还不如直接把她往火坑里推算了！
学个法语还得去巴黎。贝莱尔夫人的法语难道不够应付日常对话？多少代优秀的普利姆代尔人可都是跟她学的。
不过法拉第终日忙于工作，偶有闲暇也不会费心去理会那些闲言碎语，对这种话从来都是左耳朵进、右耳朵出。
妻子始终以某种形式存在于他生活之中，两个人定期以书信互诉衷肠。诚然，通信远比不上陪伴，但不间断的思想交流依然令他们心满意足。
两个人彼此分享生活中值得书写的点点滴滴。
他们讨论书籍，交流观点，遇到感兴趣的文章还会裁下来互寄剪报。不过说真的，世上哪有他们不感兴趣的东西呢？
再宏大的事物他们也敢于审视。而那些渺小的事物，只要在他们心目中意义非凡，就会令他们着迷。她对待这些问题向来郑重其事、一丝不苟；好在法拉第生性幽默、积极乐观，让讨论不致太过严肃乏味。
年轻的法拉第在普利姆代尔也有自己的朋友，但没有谁能与埃莉诺相提并论。她的位置不可取代。她就等于他自己。
不过他为人和蔼可亲。朋友们都喜欢与他做伴，哪怕只是短暂相处都会庆幸找到了知己。
在普利姆代尔，法拉第最常拜访的就是比顿一家了。
比顿先生也是一位教授，比法拉第年长不少，但他属于那种不显老的人，仿佛岁月只在他们身上留下几道例行的痕迹，就把他们遗忘。
他精神抖擞，活力不减当年，一家人都围绕着这颗太阳，从他身上汲取快乐的光芒。
比顿太太是这样一个女人，她最大的抱负，就是把家里人都照顾得舒舒服服的，而且她的一举一动都流露出一种如愿以偿的满足。
两个女儿中，老大玛格丽特显得有些乖张，因为她明明想支持妇女普选权，却又有些扭扭捏捏。
具体到行动上，她偶尔会给某个抗议团体当联络员，还会给自己做各种奇装异服。这些衣服唯一的作用就是供穿戴者标榜表面的自由，除此以外一无是处，根本不能算衣服，穿起来极不舒服，时间一长就让人无法忍受。
小女儿凯蒂·比顿小姐刚从寄宿学校毕业。她尽管嘴上嚷着不要来路不明、于人无益的特权，在家里却像拿破仑一样一言九鼎，抓住一切机会行使手中的权力，让家里人听从自己任性的号令。
她正处在爱做美梦的年纪，这时的少女总会陶醉在自己的青春、美貌和幸福之中，以为世间万物的存在别无目的，只为博她这位女王一笑。人人都知道岁月必将伸出它沧桑的经验之手，打破这短暂的幻梦。既然如此，面对青春少女可爱的自恋，谁不会露出宽容的微笑？
总之这家人个个聪明有趣，与他们相处能让法拉第放松心情，暂时抛开工作，忘记自己不得不背负的孤独。
他们为人谦恭有礼，即使怀疑法拉第的婚姻安排是否明智，也从没问过半句。他们总是热情地欢迎他，对远在巴黎的埃莉诺也一向敬重有加、充满兴趣。
法拉第喜欢跟比顿先生交谈，他俩观点迥异却并非针锋相对，很容易产生那种愉悦的碰撞。
不过最能触动他心灵的，还是凯蒂身上的少女魅力。诚然，法拉第很少产生这种感觉，不过这也实在算不得什么，他压根没往心里去，也没想过要与它作斗争。
他聆听她的笑声与歌喉，带着轻松愉快的心情看她欢欢喜喜地来回奔忙，就像看一只优雅的猫咪快乐地嬉戏。
他喜欢她眼中闪烁的柔光。每当与她擦身而过，看到她艳若桃花的光洁面庞，他的心头都会泛起一种完全可以用亲吻表达的情绪。
人们总抱有一种荒谬的想法，认为就连最杰出的男人也只会埋头过日子，看不到生活中的女性之美，无法感知她们的魅力。
法拉第对自己的感觉毫不在意（只要他没有表露，我们也不该多想）。
一天，在给妻子的信中，他先是冷峻客观地谈起某个话题，随即又以同样的口吻写到凯蒂小姐迷人的女性魅力，花了不少篇幅描述自己的那种异样的感觉。
他从没想过与妻子探讨这类话题是否合适，但即使想过，他也会毫不犹豫地下笔。埃莉诺不是拥有一般女人所不具备的宽广胸襟吗？
况且他们描绘生活的蓝图时，不是已经决心摒除世俗的偏见了吗？
但这些他统统没有考虑。因为毕竟，与埃莉诺和他们的爱情相比，他对凯蒂的兴趣几乎就等同于对班上学生的兴趣。
信一寄出，他就把它抛在脑后，再没想过其中的内容。
时间一月月过去，除了终日思念妻子，法拉第的日子过得平淡无奇。
一次，他没有按时收到妻子的信，心中骤然一阵烦乱。随后她的信姗姗来迟，字里行间莫名的冷漠刺痛了他的心。不过他并没有心痛太久，审慎的思考平复了他的心情，何况他还收到了雪片般的从巴黎来的信，信中饱含他意想不到的热情。
转眼又是五月。法拉第怀着一百个恋人的迫不及待漂洋过海，去与他的埃莉诺团聚。
傍晚时分，埃莉诺在房间里来回踱步，最后一次尝试战胜心中的沮丧，她这一整天都在与它搏斗，用理性的武器发起猛烈的反击。她本想无视它的存在，却遭遇了彻底的失败。她像往常一样出门散步，可看什么都像它。它像烟雾一样笼罩着她，透过它看出去，巴黎竟比撒哈拉沙漠还要荒凉。
她本想用学习麻痹自己，但那沮丧却像药剂师坩埚里不安分的化学元素，不断地翻涌漫溢，铺满她的桌面。
决战的时刻到了。她独自待在房间，决心靠纯粹的理性战胜沮丧——为此，她所做第一件事就是换上一件华丽的宽松长袍，在其中舒展身体，俨然一位忧伤的女神。
她浓密的秀发随意披在肩头，要想激发理性的力量，她必须把雪白的手指插进这团金色的云霞。
对这个布置精巧的房间而言，不修边幅的埃莉诺好像太大了。这房间装得下平静的埃莉诺，却容不下她像初生的旋风那样在它狭窄的四壁间肆虐。
理性表现不俗，无畏地坚守着阵地，只可惜它的对手是那颗战无不胜的女人心，外加根深蒂固的无形偏见。
终于，她在那张漂亮的书桌前坐下，伸直双臂，把缀满金发的脑袋埋进臂弯，整个人泣不成声，发出了投降的信号。
是什么让埃莉诺这样出类拔萃的女子一反常态，如此烦乱？我们不必深究个中原因。永远不会有人知道她为什么哭泣，除非她自己愿意揭晓答案。
一见到妻子，法拉第就把她搂在怀中，起初并没看出他朝思暮想的埃莉诺有什么不同。但很快，他发现她变得更美丽了，在普鲁姆代尔时，她从不曾像今天这样容光焕发，身康体健。她飞快地实现了此行的目标，法语已经说得很好，不久就能出师了。
他们坐在她房间里商量假期安排，这时，一阵怯生生的敲门声传来，埃莉诺抬头一看，发现那位小个子女仆正冲着自己挤眉弄眼，一副心照不宣的样子，手里还半遮半掩地捏着一张名片。
埃莉诺匆匆走过去，扫了一眼名字就把名片塞进衣兜，又在那姑娘耳边小声嘀咕了几句，说什么“抱歉”“有客”“改天”。她略带慌乱地回到丈夫身边，重拾刚才的话题，他也没有追问那位神秘访客的身份。
不出几天，他走进大厅，恰好撞见妻子在跟一位仪表堂堂的绅士说话，那人似乎正要告辞。
两个人都窘迫无比，尤其是她，还深深地低下了头，几乎推着那人走出门外，仿佛想逃离这里，或者做什么都行，只要不直视丈夫的眼睛。
他假装不经意地问那位朋友是谁。
“噢，不是什么重要的人。”她勉强厚着脸皮说。
他听了也不多问，只觉得埃莉诺似乎少了几分坦诚。
可后来有一次，他妻子又自称有事，要失陪整整一个下午。这让法拉第开始质疑这种婚内的自由，尽管他曾是它最忠实的倡导者。
出门前，她往他耳朵里灌了数不清的情话，似乎都是她学法语时顺便学来的。
他逼着自己写了几封最急的信，但烦躁之下，他再也做不了别的事情。
他心绪烦乱，不由地冒出许多丑陋的想法，又竭力把它们驱散。
他把目光投向窗外，不知自己怎么还待在这房间里，于是一把抓起帽子，飞快地下楼来到街上。
初夏时节的巴黎街头美不胜收，能消解一切痛苦，除了法拉第刚刚遭遇的这种。
它正处在这样一个阶段，让人看什么都不顺眼，对什么都提不起兴趣。
这阳光也太毒辣了。
商店的橱窗怎会如此俗气，缺乏精美的细节。
他过去怎么会认为巴黎女人漂亮呢？她们不再时髦，大都瘦骨嶙峋，实在没什么看头。
他想着去美术馆逛逛。埃莉诺肯定会后悔没来。想到这儿，他更愿意一个人去了。
终于，他心力交瘁，内心的折磨远甚于身体的疲惫。他躲进一家咖啡馆，在一张小桌上落座，点了块马萨林蛋糕，静静坐在路边，呆滞地凝视着眼前流动的巴黎。
突然，走马灯似的街景中上演了令他瞠目结舌的一幕。
他看见妻子坐在一辆马车上，身旁正是几天前那位访客，两人正你一言我一语聊得火热。
他顿时浑身乏力，继而血液又迅速回涌，血管里仿佛蹿跳着火焰，他的指尖开始抽搐，心中燃起一个强烈的渴望（堪比任何一位“狭隘的庸众”），恨不得把那混蛋揪下马车，用他邪恶的血染红整条街道。
千万个疯狂的念头瞬间涌入他脑海。
他该冲上去要她解释吗？还是该直接离开巴黎，再也不与她相见，更别说那个男人？
不过他很快控制住自己，冷静下来。
他刚才只是本能地反感，就像身体不由自主地排斥医生的手术刀。但很快，病人就会咬紧牙关忍受剧痛。
他回顾着两人短暂的共同生活——他们的梦想，他们为生活描绘的宏伟蓝图。如今他们迎来了第一次考验，他岂能率先喊出“我受不了”。
他回到膳宿公寓，发现埃莉诺正焦急地等他，一见到他就兴奋得两眼放光。
她竭力按捺激动的情绪，一时竟没看出他的烦乱。
她牵起他松垂的手，带他走进她卧室旁那间小客厅。
她马车上的同伴就站在那里，像她一样面带微笑，愉快地请他欣赏墙上的另一个埃莉诺。肖像所处的位置光线绝佳，完美地呈现出她光彩照人的美，体现了画师高超的技艺。
面对这意外的惊喜，法拉第开心得手舞足蹈，那种欣喜完全出乎埃莉诺和画家的预料。
画家先生原以为美国人喜怒不形于色，这次却带着不同的看法离开了，同时也带走了鼓鼓的荷包，里面揣满美国人热爱艺术的铁证。
接下来，埃莉诺讲述了事情的来龙去脉：她订制了一幅肖像，想在丈夫到达当天给他一个惊喜，但因为种种原因，画像没能按时完成。画家希望再临摹她一次，所以她又去当了一回模特儿，然后跟画家一起乘马车把画运回家中。画家想亲自来打造最佳的光线，为肖像画龙点睛，顺便看看先生的反应，而且他一向对这位淑女景仰有加，自然也希望认识她丈夫。
“你可以把它带回去。”埃莉诺说。
房间里奢侈地点满蜡烛，他们借着温柔的烛光欣赏那幅美丽的肖像。
“嗯，亲爱的。”他应了一声，但兴致不高，因为这幅肖像纵然精美，却没有生命。
“你的回程安排好了吗？”她问。
她坐在他膝下，穿的正是那天傍晚让她化身忧伤女神的长裙。
“没呢。还不急。”他回答，“你怎么问起这个？”
“我也不知道。”又过了一会儿，“查理，我觉得——我是说，你不觉得——我的法语进步很大吗？”
“你学得出色极了，耐莉(3)。我看你的法语都跟克莱尔戈博夫人不相上下了，而且说得比她还要好听。”
“真的？”她开心地说，轻轻捏捏他的手，“我说句话你别见怪，我想知道你的看法。我想贝莱尔夫人一定——既然我已经学得差不多了——你不觉得——回程订两个人的票岂不更好？”
他高兴得说不出话来，只好感激地一个劲儿点头，与此同时，他们彼此无声地承诺，从今以后再也没有什么能超越他们的爱情。
“耐莉。”他问，同时凝望着那张他随时可以亲吻的脸，“有件事我一直没想明白，不过你要是不想说，我也不会逼你。”他笑着补充，“为什么你有一次没给我写信，接着又寄来一封冷冰冰的信呢？那可足足让我难受了一个星期。”
她脸红了，犹豫片刻，最终还是勇敢地回答：“因为那时候你特别在意那个凯蒂·比顿呀。”
他诧异得目瞪口呆。
“可是埃莉诺！看在理智的份上！这怎么可能嘛！”
“我知道你想说什么。”她说，“我也劝过自己一遍又一遍，但根本无济于事。我发现有些事情女人就是无法泰然处之，正如痛失亲友的人绝不可能无动于衷。”
“可你难道不觉得——”
“嘘！求你别再提了。我什么也不觉得！”她闭上眼睛，微微颤抖着靠近他。
法拉第热烈地亲吻他深爱的妻子，同时心想：“我依然爱她，但说到底，我的耐莉也不过是个女人而已啊。”
当然，出于男人常有的健忘，他已经完全忘记画像那档子事了。
1889年创作，同年发表。
(1) 出自华兹华斯诗歌《她是幸福的精灵》（She Was a Phantom of Delight）。
(2) 原文为法语。
(3) 耐莉（Nellie）是埃莉诺（Eleanor）的昵称。