39
维克多在修补走廊一角，手里拿着锤子、钉子和小块木料。玛丽亚基塔坐在不远处，晃着两条腿看他干活儿，从工具箱里递钉子给他。热辣的阳光炙烤着他们。姑娘把围裙叠成方方正正一块盖在头上遮阳。他们已经聊了一个多小时。她爱听维克多描述庞德烈太太家的晚宴，怎么听都听不够。他给每个细节添油加醋，把晚宴说成了一场卢库鲁斯式的盛宴(52)。他说那天晚上的鲜花都是一盆一盆的，硕大的高脚杯里盛满喝不完的香槟。庞德烈太太比诞生在泡沫之中的维纳斯还要迷人，她坐在上首，头上钻石闪耀，整个人艳光四射，别的女宾也都宛如风华正茂的女神，魅力无可比拟。
玛丽亚基塔暗自认定维克多是爱上庞德烈太太了，再加上他又回答得闪烁其词，更加重了她的怀疑。她开始闷闷不乐，还掉了几滴眼泪，威胁说要离开他，让他自己去找那些漂亮女士。彻尼尔岛上多的是为她疯狂的男人，既然现在流行跟已婚人士谈恋爱，哼，那她只要愿意，就随时可以跟赛琳娜的丈夫私奔到新奥尔良去。
赛琳娜的丈夫是个蠢货、胆小鬼、猪头，为了让玛丽亚基塔看清这一点，维克多下次一定要把他的脑袋砸成肉酱。有了他这句保证，玛丽亚基塔深感欣慰，于是擦干眼泪，欢欢喜喜地期待着。
他们继续聊着晚宴和令人着迷的都市生活，不料庞德烈太太本人竟绕过屋角，悄无声息地出现在他们面前。两个年轻人惊得目瞪口呆，还以为看见了“鬼魂”。但来者的确是她，如假包换，只是略有些疲惫和风尘仆仆。
“我从码头走过来的。”她说，“路上就听见了敲敲打打的声音。我一猜就是你在修走廊呢。是该修修了。我去年夏天经常被松动的木板绊到。瞧这儿多萧索，多荒芜啊！”
维克多费了点功夫才弄明白她是一个人来的，坐的是包德勒的小船，不为别的，只为休息。
“你瞧，这儿什么都没准备好呢。我把房间让给你吧，就只剩下这么个地方了。”
“我睡哪儿都行。”她想让他宽心地回答道。
“不知道你吃不吃得惯菲洛梅尔做的饭。”他接着说，“不过你在的话，我可以想办法把她妈妈请过来。你觉得她会来吗？”他转向玛丽亚基塔。
那姑娘觉得要是价钱不错，菲洛梅尔的妈妈兴许会来待上几天。
庞德烈太太这一出现，玛丽亚基塔立刻怀疑她是来跟维克多幽会的。但维克多的惊诧太过真切，庞德烈太太的无动于衷又实在明显，所以姑娘很快就抛开了这个念头。她带着浓厚的兴趣打量起这位了不起的女人，她不但举办了全美国最豪华的晚宴，还迷倒了新奥尔良所有的男人。
“你们几点吃午饭？”埃德娜问，“我很饿。不过千万别额外加什么菜。”
“我很快就能把饭做好。”他说着，忙收起手里的工具，“你可以到我房里去洗把脸，歇歇脚。玛丽亚基塔会带你过去的。”
“谢谢你们。”埃德娜说，“不过我想趁午饭前去海滩那边好好洗个海水浴，说不定再游会儿泳，你们看行吗？”
“水太凉了！”两个人异口同声地惊呼，“绝对不行。”
“呃，我还是去瞧瞧吧——伸个脚趾头下去试试。哎，我看太阳大得很嘛，都能把深海晒热。能给我两条毛巾吗？我最好现在就去，好及时赶回来吃饭。等到下午水估计就太凉了。”
玛丽亚基塔跑到维克多房里，给埃德娜拿来几条毛巾。
“午饭有鱼最好。”埃德娜边走边说，“不过没有也别专门去找。”
“赶紧去叫菲洛梅尔的妈妈。”维克多吩咐那姑娘，“我去厨房看看有没有什么能帮忙的。老天！女人做事真是没个计划！她应该给我提前捎个信儿的。”
埃德娜木然地走向海滩，只觉得太阳火辣辣的，除此之外什么也感觉不到。她脑中空空****，没有任何想法。罗伯特走后那个不眠之夜，她醒着躺在沙发上，把该想的都想过了。
她一遍遍对自己说：“今天是阿罗宾，明天又会有别人。对我来说都一样。我不在乎莱昂斯·庞德烈——但是劳尔和埃蒂安！”现在，她彻底理解了自己很久以前跟阿黛尔·拉蒂诺尔说的那句话，说她可以放弃身外之物，但决不会为孩子牺牲自己。
直到今天，她依然没有走出那个不眠之夜给她带来的沮丧与消沉。在这个世界上，她除了罗伯特什么都不想要；除了他，她不希望任何人靠近自己。她甚至意识到，终有一天，就连他这个人和所有与他有关的记忆也会从她生命中消失，留下她形影相吊。孩子们浮现在她眼前，他们就像两个强大的对手，打败了她，制服了她，要把她的余生拖入灵魂的苦役。但她知道怎么摆脱他们。不过，在去沙滩的路上，她也没想这些事情。
海湾展现在她面前，水面铺满密密一层阳光碎片，闪烁着耀眼的波光。海浪声是如此诱人，它无休无止，轻声细语，喧闹着，呢喃着，邀灵魂遨游孤独的深渊。放眼望去，白茫茫的沙滩上不见一个活物。一只折翼的鸟儿拍打着空气，拼命振翅盘旋，终究还是无力地打着圈，沉沉坠向海面。
埃德娜发现自己的旧泳衣还挂在原来那颗钉子上，已经褪了色。
她换上它，把衣物留在更衣房里。但到了空无一人的海边，她就把那件难受扎人的泳衣也脱了下来，有生以来第一次**地伫立在天地间，沐浴着阳光，感受着风的吹拂和海浪的邀请。
一丝不挂地站在蓝天之下，这感觉是多么奇怪、多么可怕！同时又是多么美妙！她宛如一个崭新的生命，在这熟悉的世界睁开眼睛，却发现自己竟对它一无所知。
浪花在她雪白的脚边翻卷着泡沫，像蛇一样缠绕着她的脚踝。她走进水中。水很凉，但她没有停下。水很深，但她让雪白的身子浮在水面，舒展四肢缓缓划水。海水有着美妙的触感，温柔而亲密地包裹着她的身体。
她不停游向前方，忽然记起那天晚上自己游出很远，担心无法靠岸时的那种恐惧。这次她没再回头，而是继续向前，心中只有儿时穿越的那片蓝草田，想起自己曾深信它既没有起点，也没有终点。
她的手臂和双腿开始乏力。
她想到莱昂斯和孩子们。他们是她生活的一部分。但他们不该以为自己拥有她，拥有她的整个身心。瑞兹小姐知道了该觉得她多可笑啊，说不定还会对她嗤之以鼻！“你还自诩艺术家呢！你太抬举自己了，夫人！艺术家必须拥有无畏的灵魂，还必须懂得去挑战和反抗！”
她疲惫的身躯越来越沉重，渐渐没了力气。
“再见——因为我爱你。”他什么也不知道，他什么也不懂。而且他永远也不会懂。要是她去找曼德勒特医生，他或许会懂——但是太晚了，海岸已经被她远远抛在身后，她也耗尽了体力。
她眺望远方，昔日的恐惧又短暂地涌上心头，但立刻就沉了下去。埃德娜听见父亲和姐姐玛格丽特的话语，听见枫树上拴的那只老狗的叫声，听见那位骑兵军官穿过门廊，靴子上的马刺叮当作响。她听见蜜蜂嗡嗡叫着，闻到了空气中浓郁的石竹花香。
(1) 原文为法语。
(2) 美国路易斯安那州新奥尔良以南的一座岛屿，位于墨西哥湾内。
(3) 三幕歌剧《扎姆巴》（Zampa）是法国作曲家费南迪·埃罗尔德（1791—1833）的作品，首演于1831年。该剧讲述了西西里海盗扎姆巴凌辱少女艾丽斯致其心碎而死，后继续为非作歹，最终受到艾丽斯雕像惩罚的故事。
(4) 格兰德岛附近的一座半岛。
(5) 奥地利作曲家弗兰兹·苏佩（1819—1895）的作品。
(6) 法国区是新奥尔良传统的法国人聚居区，也是最古老的城区。当时在格兰德岛度假的上层克里奥尔人大都住在那里。
(7) 新奥尔良一条重要的主干道，当时是新奥尔良的金融中心、棉花交易所的所在地。
(8) 指欧洲白种人移民留在美洲殖民地的后裔。庞德烈先生是法国移民的后代。
(9) 原文为法语。
(10) 原文为法语。
(11) 原文为法语。
(12) 原文为法语。
(13) 原文为法语。
(14) 原文为法语。
(15) 美国路易斯安那州的伊贝维尔县。
(16) 原文为法语。
(17) 原文为法语。
(18) 原文为法语。
(19) 原文为法语。
(20) 法国西南部著名的陶瓷产地。
(21) 原文为法语。
(22) 指19世纪法国作家龚古尔兄弟，即爱德蒙·德·龚古尔（1822—1896）和朱尔·德·龚古尔（1830—1870）。法国最负盛名的龚古尔文学奖即以他们的姓氏命名。
(23) 维拉克鲁斯位于墨西哥维拉克鲁斯州，是墨西哥湾沿岸重要的港口城市。
(24) 原文为法语。
(25) 原文为法语。
(26) 格兰德岛附近的另一座小岛，距主岛一英里左右。
(27) 阿卡迪亚人（或称卡津人）是17世纪定居在加拿大东部的法国移民后裔，其中许多是殖民者与原住民的混血儿。阿卡迪亚人也使用法语，但与富裕的克里奥尔人不同，他们普遍较为贫穷。
(28) 巴拉塔里亚湾海盗是十九世纪著名的法国海盗团伙，主要在格兰德岛一带活动。
(29) 原文为法语。
(30) 伦敦的一座精神病院，在英语中已成为疯人院的代名词。
(31) 滨海大道位于新奥尔良市中心，是富裕的克里奥尔人居住的区域。法国著名画家埃德加·德加造访新奥尔良时也曾在这里落脚。
(32) 原文为法语。
(33) 原文为法语。
(34) 《旧约·箴言》中说：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”埃德娜见拉蒂诺尔夫妇彼此相爱，记起了这句经文。
(35) 原文为法语。
(36) 《升C小调幻想即兴曲》是萧邦1834年创作的一首钢琴独奏曲，也是他创作的四首即兴曲中最受欢迎、流传最广的一首。该曲旋律轻快，演奏难度高，曾被众多钢琴家演奏。
(37) 出自瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》。伊索尔德是亚瑟王传说中的一位爱尔兰公主，在远嫁马克王国的途中与护送她的特里斯坦爵士相恋。
(38) 原文为法语。
(39) 原文为法语。
(40) 原文为法语。
(41) 当时路易斯安那州最著名的马场之一，以马匹精良著称。
(42) 爱德华·哈盖鲁普·格里格（1843—1907），挪威作曲家，浪漫主义音乐时期的重要作曲家之一。
(43) 美国民俗学会1888年在马萨诸塞州成立，会员均为专门从事民俗学研究的学者。
(44) 原文为法语。
(45) 原文为法语。
(46) 原文为法语。
(47) 原文为法语。阿罗宾暗指埃德娜要借晚宴摆脱丈夫的管束。
(48) 美国得克萨斯州城市。
(49) 原文为法语。
(50) 出自英国诗人阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩的诗歌《一块浮雕玉石》。
(51) 原文为法语。
(52) 卢库鲁斯是古罗马后期一位著名将领及执政官，以举办奢华的宴会著称。原文“Lucullean feast”在英语中已经成为豪华宴会的代名词。