38

来到室外，埃德娜还是头晕目眩。医生的马车来接他了，就停在车道门廊前。她不想上车，告诉医生她想走路；她不害怕，想一个人走回去。他于是吩咐马车在庞德烈太太家等，然后陪她步行回家。

狭窄的街道两旁是林立的高楼，繁星高挂在群楼上空，放射着耀眼的光芒。晚风和暖轻柔，却也不乏春日的清冽和夜的凉意。他们走得很慢，医生背着手，脚步沉重而均匀；埃德娜显得心不在焉，就像那天夜里在格兰德岛漫步时那样，思绪仿佛飘在前头，身体只能努力追赶。

“你不该来的，庞德烈太太。”他说，“那不是你待的地方。阿黛尔在这种时候总是突发奇想。她能找的女人多的是，完全可以找个相对愚钝的女人来陪她。我觉得这对你太残酷了，太残酷了。你不该去的。”

“哦，还好啦！”她漠然地回答，“我反正也没觉得有什么关系。人迟早得考虑孩子的问题，越早越好。”

“莱昂斯什么时候回来？”

“快了。三月吧。”

“你们准备出国吗？”

“或许吧——不，我不去。我绝不做任何违心的事。我不想出国。我想一个人待着。任何人都无权——或许孩子们除外——但就算有他们，我依然觉得——或者说一切依然是——”她意识到自己思绪纷乱，语无伦次，所以说到一半突然打住了。

“问题是，”医生凭直觉领会了她的意思，叹息道，“人年轻时总爱做梦。这好像是一种自然规律，为了诱使女人替人类繁衍生息。但大自然可不会考虑道德上的后果，也不可能理会人为的社会规则，而这规则正是我们所创造并且必须不惜一切代价去维护的。”

“是啊。”她说，“往日的时光就像一场梦境——要是能一直留在梦里该多好——醒来时却发现——噢！是啊！但或许，人终究还是醒来最好，就算要忍受煎熬，也好过被幻梦愚弄一生。”

“依我看，亲爱的孩子，”临走前，医生握着她的手说，“你好像遇到了麻烦。我不想刺探你的秘密，只想让你知道，如果你需要倾诉，我或许可以帮你。我一定会理解你的，而且我得说，能理解你的人绝对不多——绝对不多啊，我亲爱的。”

“出于某种原因，我不想说出自己的苦衷。您千万别觉得我是不识好歹、不领您的情。有时我会深陷沮丧，痛苦不堪。但我只想自己走出困境。当然，这很自私，因为这意味着我必须伤害别人的生活和感情，无视他人的评判——但我不在乎——可是啊，话虽如此，我还是不想伤孩子们的心。哦！我简直不知道自己在说些什么，医生。晚安了。千万不要怪我。”

“要是你不尽快来找我，我就要怪你。到时候我们可以谈谈你从前做梦也不敢想的话题。那对咱俩都有好处。无论如何，我不希望你太过自责。晚安了，我的孩子。”

她走进大门，却没有直接进屋，而是在门廊台阶上坐了下来。夜晚宁静宜人。她渐渐摆脱了过去几小时那种钻心的痛，就像挣开了一件湿冷难受的衣服，现在，她只需褪下它便能解脱。她回想着阿黛尔派人来请她时的情景和罗伯特的话，还有他手臂的触感和他紧贴着她的双唇，想着想着，感官又变得鲜活。此时此刻，她认为世间最大的幸福就是拥有所爱之人。她得到了他爱的表白，已经部分地拥有了他。想到他此刻就等在咫尺之外，她陶醉在无尽的期待中。这么晚了，他或许已经睡了。她要吻醒他。她希望他已经睡着，这样她就可以用爱抚把他唤醒。

不过阿黛尔的低语依然在她耳畔回**：“想想孩子们，想想他们吧。”她当然要考虑他们，这份决心直抵她的灵魂，如同一个致命的伤口——但不是今晚。明天才是思考一切的时候。

罗伯特没在小客厅里等她。他不在屋里。房子里空无一人。他只在灯下留了张字条：

“我爱你。再见——因为我爱你。”

读到这句话，埃德娜顿时头晕目眩。她跌坐在沙发上，直挺挺地躺下来，一句话也说不出来。她没有睡着，也没去**。油灯将尽，噼噼啪啪地响了几声就熄灭了。早上，塞莱斯廷打开厨房门进来生火时，她依然醒着。