36
新奥尔良城外有座小小的花园，一个郁郁葱葱的小角落，里面种满了橙子树，树荫下摆着几张绿桌。一只老猫整天在石阶上晒着太阳打盹儿；敞开的窗户里，一位年老的黑白混血女人坐在椅子上酣睡，打发时光，直到有人不小心碰响桌子，惊扰了她的美梦。她卖牛奶、奶油奶酪，还有面包和黄油。她做的咖啡香醇浓郁，鸡块酥脆焦黄，无人能比。
这地方太过简朴宁静，入不了上流社会人士的法眼，也不受享乐主义者的青睐。一天，埃德娜偶然推开园子虚掩的高板大门，发现了这里。她看见一张小小的绿桌，阳光透过高处婆娑的枝叶投下交错的光影，在桌上洒满斑驳的光点。她在屋里找到了酣睡的混血妇人和那只打盹的猫，还找到一杯牛奶，那香醇的味道让她想起在伊贝维尔喝过的牛奶。
平时散步途中，她常来这里歇脚，有时还会趁四下无人带一本书，在树下一坐就是一两个小时。有一两次，她还提前通知塞莱斯廷不必做饭，然后独自在这儿清清静静地享用晚餐。对她而言，这里是全城最不可能遇到熟人的地方了。
尽管如此，那天下午罗伯特走进高大的院门时，她却并不惊讶。当时她正吃着简单的晚餐，读着面前摊开的书，一手抚摸着那只已经跟她混熟的猫。
“看来我注定只能跟你偶遇了。”她说，把猫从身旁的椅子上赶下去。他完全没想到她会在这儿，显得极不自在，几乎都有些尴尬了。
“你常来这里吗？”他问。
“我都快住这儿了。”她说。
“我以前常来喝卡蒂彻煮的好咖啡。这次回来之后还是第一次来。”
“她会给你拿个盘子，我可以把晚餐分给你吃。晚餐分量一向很足，够两个人吃的——其实三个人都够。”埃德娜本来决定再见面时一定要像他一样冷漠而矜持，这是她某次心情沮丧时经过艰难的思索才下定的决心。但天意弄人，他竟又出现在她面前，一见到他，她的决心立刻瓦解了。
“你干吗躲着我，罗伯特？”她一边问，一边合上桌上的书本。
“你说话怎么这么不见外呢，庞德烈太太？难道你非要让我编些愚蠢的理由不可？”他突然激动地提高音量，“依我看那些话根本没用，什么我很忙，我病了，我去找你，你却不在。你就随便挑一个吧，别再为难我了。”
“你简直太自私了。”她说，“你自己倒是省事了——虽然我不知道你省了什么事——但总之你有自私的理由，你放过了自己，却一秒钟都没考虑过我怎么想，也没想过你这种不理不睬、漠不关心的态度会给我什么感觉。你大概会认为女人不该这么说话，但我已经习惯直来直去了。我无所谓，要是你觉得我不像个女人，那就随你的便吧。”
“没有，我那天就说过了，我只觉得你残酷。或许你不是故意的，但你好像在逼我坦承什么，而那只会无果而终。就好像你千方百计要让我受伤，只为欣赏伤口，却没能力也不打算让它愈合。”
“我影响你胃口了，罗伯特，别在意我。你还一口没吃呢。”
“我只是来喝咖啡的。”他太过激动，那张声色外露的脸完全扭曲了。
“这地方多可爱啊。”她说，“真高兴它还没被太多人发现，依然这么宁静甜美。你有没有注意这里有多安静？这地方这么偏僻，下车之后还要走上好长一段呢。不过我喜欢走路。我总为那些不爱走路的女人遗憾，她们错过了太多东西——错失了那么多一窥人生真谛的机会，而且总的来说，女人对人生本来就知之甚少。”
“卡蒂彻的咖啡总是热的。不知她是怎么做到的，这毕竟是露天。塞莱斯廷的咖啡每次从厨房端到餐厅就凉了。你竟然放三块方糖！这么甜怎么喝？吃点水芹吧，又辣又脆。这儿还有个好处，可以边喝咖啡边抽烟。要知道眼下在城里——你不抽支烟吗？”
“一会儿再抽。”他说着，把一支雪茄放在桌上。
“这是谁给你的？”她笑了。
“我自己买的。我也开始大手大脚了，买了整整一盒。”
她决定不再越界，免得他听了再不舒服。
那只猫已经跟他混熟了，趁他抽雪茄时跳上他膝头。他抚摸着它柔顺的毛，聊了点关于它的话题。他看看埃德娜读的书，发现是自己读过的，就直接向她透露了结局，省得她再费力去读。
他第二次送她回家，两人回到“鸽子窝”时已是黄昏时分。她没有特意留他，他对此心怀感激，这样他既可以待一阵子，离开时又不必违心地编造借口。他帮她点上灯，她去里屋脱下帽子，洗手洗脸。
她回来时，罗伯特并没像上次那样翻看绘画和杂志。他坐在阴影中，头靠在椅背上，好像在做白日梦。埃德娜在桌旁站了一会儿，整理桌上的书籍。然后她穿过房间，来到他面前，在扶手椅上俯身喊了他一声。
“罗伯特，”她说，“你睡着了吗？”
“没有。”他回答，抬头望着她。
她探身亲吻他，然后离开他身旁。这一吻轻柔、从容而优雅，那诱人的触感瞬间渗入他的身心。他追上去搂住她，紧紧拥在怀中。她伸手抚摸他的脸，用自己的脸颊紧贴着它，每个动作都流露出无限的爱与柔情。他再次亲吻她的嘴唇，然后把她拉到沙发上，坐到她身旁，双手紧握着她的手。
“这下你知道了。”他说，“这下你知道从去年开始，从格兰德岛开始，我一直在抗拒什么了。正是它让我离开，又让我回来。”
“你为什么要抗拒它呢？”她问，脸上柔光焕发。
“为什么？因为你不是自由的，而是莱昂斯·庞德烈的妻子。当然，即便如此，我也不能不去爱你，但只要我远远离开你，与你保持距离，我就能控制自己不向你表白。”她把另一只手搭在他肩头，然后又举起来，轻轻摩挲他的脸。他脸颊发烫，面色绯红，又一次亲吻了她。
“在墨西哥时，我无时无刻不在想你、渴望着你。”
“但就是不给我写信。”她打断他。
“不知道为什么，我总觉得你是喜欢我的，所以完全丧失了理智，把什么都抛在脑后，只做着一个不着边际的梦，幻想你有一天会成为我的妻子。”
“你的妻子！”
“为此我可以舍弃信仰、忠诚、一切的一切，只要你愿意。”
“那你一定忘了，我是莱昂斯·庞德烈的妻子。”
“噢！那时我已经疯了，想的全是些不可思议、不着边际的事情，还想起我们曾听说过男人放妻子自由的事例。”
“没错，我们是听说过。”
“于是我就带着各种疯狂的想法，稀里糊涂地回来了。结果一回来——”
“结果一回来就不肯靠近我半步！”她继续抚摸他的脸。
“我一回来就意识到自己的妄想是多么可耻。这一点就算你愿意也无法改变。”
她捧起他的脸，深深凝视着他，仿佛再也不愿把目光移开，然后开始亲吻他的额头，双眼，脸颊和嘴唇。
“你太傻了，太傻了，把时间全都浪费在无谓的幻想上，说什么要让庞德烈先生放我自由！我已不再属于庞德烈先生，也不再任由他摆布。如今我只听从自己的选择。要是他说：‘来吧，罗伯特，带她走吧，祝你们幸福，她是你的了。’我会同时嘲笑你们两个。”
他的脸微微一白。“我不懂你的意思。”他说。
敲门声响起。老塞莱斯廷进来告诉她拉蒂诺尔夫人的仆人从后街绕过来，带来拉蒂诺尔夫人卧床不起的消息，想请庞德烈太太立即过去看看。
“好的，好的。”埃德娜说着站起来，“我一定去。告诉那仆人我这就来——让她等我一起过去。”
“我也跟你一起去。”罗伯特提出。
“不。”她说，“我跟女仆一起去。”她进屋戴上帽子，出来后又坐回罗伯特身旁，他还坐在原地。她双手搂住他的脖子：
“再见，我亲爱的罗伯特。跟我说声再见。”他紧紧搂住她，亲吻中饱含前所未有的**。
“我爱你。”她在他耳畔低语，“只爱你，除了你我谁也不爱。去年夏天，是你把我从一场漫长而愚蠢的梦境中唤醒。噢！你的冷漠刺伤了我。噢！我曾苦苦挣扎，苦苦挣扎！但我的罗伯特，现在你既然在这儿，我们就应该好好相爱，成为彼此的一切。没有什么比这重要。现在我得去看我的朋友了，但你会等我的对吗？无论多晚，你都要等我，好吗，罗伯特？”
“别走，别走！噢！埃德娜，留在我身边。”他恳求道，“你为什么要走？留在我身边，留下来吧。”
“我去去就回。在这儿等我。”她把脸埋进他的颈窝，又道了声再见。她诱人的嗓音和他心中炽热的爱情让他失去了理智，心中只剩一个冲动，那就是抱紧她、留住她。