35

第二天清晨阳光明媚，充满希望。埃德娜看不到任何挫折，只觉得无尽的快乐在前方等待。她醒着躺在**，明亮的眼睛里写满期待。“他爱你呀，可怜的傻瓜。”只要她把这信念牢记心间，别的还有什么要紧？她觉得自己昨晚真是幼稚又愚蠢，竟完全被沮丧左右。她又细细琢磨了罗伯特束手束脚的原因，觉得只要他真心爱她，那些都不是不可逾越的障碍，都不会构成问题，也无法阻挡她炽热的**，终有一天，他会知道她的心意。她想象他早上走进办公室的情形，想象他穿了什么衣服，如何转弯、走路，想象他伏案工作，与进来的人交谈，外出午餐，或许还会在街上寻觅她的身影。到了下午或傍晚，他就会来这里找她，像昨晚那样坐下来卷烟，跟她聊上几句，然后离开。可他要是能留下来陪她该多好啊！就算他依然拒人于千里之外，她也不会遗憾，更不会去拆穿他的伪装。

埃德娜随便换了身衣服，用了早餐。女仆给她送来一封可爱的信，劳尔在信上用稚拙的字迹表达对她的爱，又请她寄些糖果过去，还说他们那天早上发现猪圈里多了十只白花花的小猪崽，全都整整齐齐地躺在利迪耶那只大白母猪身旁。

她还收到丈夫的一封信，说他打算三月初回来，然后他们就去旅行，那是他老早就答应她的，现在终于负担得起了；最近，他在华尔街的投资大获成功，所以他们可以体面地旅行，不必在乎那些小钱。

最令她意外的是，阿罗宾也寄来一张字条。条子是午夜时在俱乐部写的，他在信中问候她早安，祝她睡了个好觉，还信誓旦旦地保证自己永远是她忠实的仆人，并相信埃德娜也对他有所回应。

这些信都让她心情舒畅。她愉快地给孩子们回了信，保证给他们寄糖果，祝贺他们发现了那窝可爱的小猪。

她给丈夫写了一封亲切却闪烁其词的信——不是有意误导他，而是因为她已经彻底失去了现实感。她把自己交付给“命运”，漠然地等待着结果。

阿罗宾的条子她没有回复，而是把它放在塞莱斯廷的炉盖底下。

埃德娜画了几小时画，状态绝佳，一个人也没见，只接待了一位画商，还被问起是不是真要去巴黎学画。

她说有这种可能，那人就跟她商量，想让她在十二月的假日交易季到来之前给他寄几幅巴黎的画。

那天罗伯特没来。她失望极了。第二天他还是没来，第三天也是。每天早上她都怀着希望醒来，每天夜里又被沮丧击溃。她很想去找他，又抗拒着内心的冲动，尽量避开他可能出现的场合。她没再去瑞兹小姐家，也没再像他还在墨西哥时那样，刻意经过勒布朗夫人家。

一天傍晚，阿罗宾劝她出去兜风，她答应了——他们沿着贝壳路去了湖边。他的马强壮矫健，甚至有点不服管束。她喜欢在街道上飞驰，听马蹄在坚实的路面上发出声声脆响。阿罗宾行事十分谨慎，两人中途没在任何地方停下用餐或小酌。不过他们一回埃德娜家就到小小的餐厅里吃东西、喝酒——此时傍晚刚过，时间还早。

他离开时已是深夜。对阿罗宾而言，与她见面、陪在她身边已不再是一时兴起。他察觉到她心底的欲念，敏锐地迎合了她本能的需求，发现她的欲望蠢蠢欲动，热烈而敏感，宛如绽放的花朵。

那晚，她不再伴着沮丧入眠，早上醒来时，也不再带着希望。