34

餐厅很小，几乎被埃德娜那张红木圆桌整个占满。实际上，另外那张小桌离厨房、壁炉、餐具柜，还有侧门也只有一两步远，侧门外就是铺着地砖的小院。

开饭后，他们变得客气起来，不再聊彼此的感受。罗伯特讲起他在墨西哥的经历，埃德娜讲了几件他不在时的逸事，觉得他兴许会感兴趣。晚餐有几道好菜都是她刚才特意吩咐女仆买的，此外都是家常菜肴。老塞莱斯廷梳着发髻，扎了条花头巾，步履蹒跚地进进出出，对这一切饶有兴味。罗伯特是她看着长大的，所以她有时会停下来，跟他用方言聊上几句。

他出去了一趟，到旁边的烟摊买雪茄卷烟纸，回来时发现塞莱斯廷已经在客厅给他上了杯黑咖啡。

“我恐怕不该回来。”他说，“你什么时候嫌我烦了，打发我走就是。”

“我永远不会烦你。你大概忘了格兰德岛上的那些时光了吧，忘了我们那时多习惯有彼此陪伴，多喜欢整天腻在一起。”

“格兰德岛上的一切我都没忘。”他边说边卷雪茄，避开她的目光。他的烟袋躺在桌上，是一只样式精美的丝绸刺绣荷包，显然是女人的手艺。

“你原来用的可是橡胶烟袋啊。”埃德娜边说边拿起烟袋，仔细研究上面的针脚。

“是啊，那个丢了。”

“这个又是在哪买的？在墨西哥？”

“是一个维拉克鲁斯姑娘送我的。她们都很大方。”他答道，划了根火柴点烟。

“我想一定也很漂亮吧，那些墨西哥姑娘；黑葡萄似的眼睛，披着蕾丝围巾，宛如画上的美人。”

“有些很漂亮，有些很丑，像全世界的女人一样。”

“送你烟袋这位，她漂亮吗？你跟她很熟吧。”

“她很普通，一点也不重要，跟我还算熟吧。”

“你去过她家吗？那里好玩吗？我想听你讲讲见过的人，还有你对他们的印象。”

“有些人不会留下什么持久的印象，就像船桨不会在水面留下痕记。”

“她也属于这种人吗？”

“我要是这么说她，就太不厚道了。”他把烟袋揣进衣兜，似乎想把那惹事的玩意儿收起来，好结束这个话题。

阿罗宾顺道来替梅里曼太太带话，她有个孩子病了，所以牌局顺延。

“你好，阿罗宾。”罗伯特从暗处站起来说。

“啊！勒布朗。是你呀！我昨天听说你回来了。墨西哥人待你怎么样？”

“挺好。”

“不过还没好到能留住你。墨西哥姑娘倒是真漂亮。前两年我在维拉克鲁斯那会儿，还以为自己永远不会走了。”

“她们也会给你绣拖鞋、烟袋、帽圈之类的东西吗？”埃德娜问。

“噢！天哪！哪能啊！我跟她们交情没那么深。都是我记得她们，她们恐怕早把我忘了。”

“那你就不如罗伯特幸运了。”

“论运气我从来就比不上罗伯特。他是不是在跟你说什么悄悄话？”

“我打扰得太久了。”罗伯特站起来跟埃德娜握手，“请在信中代我向庞德烈先生问好。”

他握过阿罗宾的手就离开了。

“挺不错的小伙子，那个勒布朗。”罗伯特走后，阿罗宾说，“我从没听你提起过他呀。”

“我们去年夏天在格兰德岛认识的。”她回答，“这是你的照片。你还要吗？”

“我要它干吗？扔了吧。”她把照片扔回桌上。

“我不去梅里曼太太那儿了。”她说，“麻烦你见她时代我转达。不过我最好还是写张条子吧。嗯，这就写，就说我很遗憾她的孩子病了，请她不必等我。”

“聪明。”阿罗宾赞同说，“这怨不得你，那帮人太蠢了！”

埃德娜摊开吸墨纸板，找来纸笔，开始写她的字条。阿罗宾点上一支雪茄，从兜里掏出晚报来读。

“今天几号？”她问。他如实相告。

“你走的时候能顺便帮我把它寄了吗？”

“当然。”她开始整理桌子，他就在一旁给她读了点报纸。

“想做点什么吗？”他问，扔开报纸，“出去走走还是兜风？今晚很适合兜风。”

“不，我什么也不想做，只想清静清静。你自己玩吧。别待在这儿。”

“如果你非要我走，我这就走，不过我自己没什么可玩的。你明知道我只有在你身边才有活着的感觉。”

他站起来跟她道了晚安。

“这话你经常对女人说吧？”

“我是说过，但从没像今天这么认真。”他微笑着回答。她眼里没有热忱，只有迷离而涣散的目光。

“晚安。我的女神。睡个好觉。”说完，他吻过她的手背就离开了。

她独自待在原地，陷入沉思，神情有些恍惚。她一点点重温跟罗伯特共处的片段，回想着他的话语，他的神态，从他踏进瑞兹小姐家的那一刻开始，一直到他离开那一秒。她的心是多么干渴，这区区几小时又是多么杯水车薪！她眼前浮现出一位勾魂夺魄的墨西哥姑娘，被嫉妒深深地刺痛了。她想知道他什么时候会再来，他刚才没说会再来看她。虽然见到了他，听到了他的声音，也触到了他的手，但不知为什么，她却觉得与他在墨西哥时相比，他反倒离自己更远了。