33

埃德娜有时去找瑞兹小姐，会赶上这位小个子音乐家碰巧不在，她不是去教钢琴就是出门买家用的杂货了。瑞兹小姐把钥匙藏在门口一个隐蔽处，埃德娜知道地方。要是她不在，埃德娜一般就会进屋等她。

这天下午，埃德娜敲响瑞兹小姐的门，见没人应门，就像往常一样径自开门进去。如她所料，里面空无一人。她忙了一整天，这会儿想到朋友这里来歇歇脚，找点安慰，聊聊罗伯特。

她一上午都在描摹一位意大利青年的肖像，模特不在，她全凭记忆定稿，却不停地被人打断，不是为了家中琐事，就是因为来了客人。

拉蒂诺尔夫人不辞辛劳地专程过来看她，还说自己尽量避开了人多的主干道。她埋怨埃德娜最近对她不理不睬，同时迫不及待想瞧瞧这栋小房子，想看里面布置得如何。她要埃德娜把晚宴上的事情一五一十地讲给她听，因为她先生很早就离席了。他走之后又发生了什么？埃德娜差人送来的香槟和葡萄实在太美味了。她近来胃口很差，不过它们提振了她的食欲，让她胃口大开。这房子那么小，她打算把庞德烈先生和孩子们往哪儿安呢？她还一定要埃德娜在她临产时过去陪她。

“亲爱的，我一定随时过去，不论昼夜。”埃德娜向她保证。

临走前，拉蒂诺尔夫人说：

“埃德娜，我有时觉得你就像个孩子，做事还考虑得不够周全。但人生在世，凡事都得深思熟虑。你千万别怪我多嘴，不过我建议你一个人住时多个心眼。你干吗不找个人来陪你住呢？瑞兹小姐怎么样？”

“不，她不会来的，我也不想整天跟她待在一起。”

“好吧，因为——你知道这世界人心险恶——有人说奥尔西·阿罗宾经常来看你。当然，这本来倒也没什么，只是阿罗宾先生名声太差。拉蒂诺尔先生跟我说，单是被他看上，就足以毁掉一个女人的清誉。”

“他夸口说自己成功了？”埃德娜无动于衷地问，眯着眼睛打量自己的画。

“没，应该没有。我想他在这方面还是有分寸的。不过男人们都清楚他的品行。我恐怕没法再来看你了。今天真是太冒失了。”

“小心台阶！”埃德娜喊道。

“别不理我。”拉蒂诺尔夫人恳求道，“也别介意我提起阿罗宾，还让你找人一起住。”

“当然。”埃德娜笑了，“在我面前你尽可以畅所欲言。”她们彼此亲吻道别。拉蒂诺尔夫人家不远，埃德娜在门廊上站了一会儿，看着她在街上渐行渐远。

下午，梅里曼太太和海坎普太太来邀她回访。埃德娜觉得她们根本不必拘泥于这些虚礼。她们还邀请她哪天傍晚去梅里曼太太家玩二十一点，到时候早点过去，先吃个晚餐，结束后有梅里曼先生或阿罗宾送她回家。埃德娜敷衍地答应了，她有时觉得梅里曼太太和海坎普太太特别没劲。

下午晚些时候，她去瑞兹小姐那里寻求安慰，独自等她。这个简朴无华的房间让她觉得宁静安详。

埃德娜坐在窗边，从那儿，她的视线可以越过鳞次栉比的屋顶一直望到河对岸。窗台上摆满盆栽，她替一株玫瑰天竺葵摘去干枯的叶子。天气和暖，河上吹来宜人的风。她摘下帽子搁在钢琴上，继续摘枯叶，用帽针给盆栽松土。有一回她听见有人走近，以为是瑞兹小姐回来了。但那只是个年轻的黑人姑娘来送一小捆洗好的衣物，她进来把东西往隔壁房间一放就走了。

埃德娜坐到钢琴前，照着面前摊开的乐谱单手轻轻弹了几个小节。半小时过去了。楼下的大厅里不时传来人们进进出出的脚步声。第二阵敲门声响起时，她正全神贯注地弹一支咏叹调。她隐约有些好奇，想知道来人要是发现瑞兹小姐的门上了锁会怎么办。

“进来。”她大声说，转向门口。这次进来的竟是罗伯特·勒布朗。见到他，她顿时慌了神，本想站起来，又怕暴露自己激动的心情，索性坐回琴凳上，只说了声：“啊，罗伯特！”

他走过来握住她的手，仿佛无法控制自己的言行。

“庞德烈太太！你怎么会——噢！你气色真好啊！瑞兹小姐不在家吗？真没想到你会在这儿。”

“你什么时候回来的？”埃德娜问，用手帕擦着脸，声音有些颤抖。她在琴凳上坐立不安，罗伯特恳请她坐到窗边的椅子上。

她木然地照做，他自己坐上琴凳。

“我前天回来的。”他回答，把胳膊放在琴键上，压出一声凌乱的混响。

“前天！”她先是大声重复，又在心中狐疑地默念，“前天。”她本以为他一回来就会立马去找她，可他尽管从前天开始就跟她生活在同一片天空下了，却压根儿没来，就连今天见面也只是碰巧而已。瑞兹小姐居然还说什么：“可怜的傻瓜，他爱你啊。”真是不足为信。

“前天。”她又重复一遍，从瑞兹小姐的天竺葵上啪地折下一根枝条，“要不是今天在这儿遇见我——你到底打算什么时候——我是说，你难道不准备来见我吗？”

“当然要见，我的确该去看你，但事情实在太多——”他不安地翻动瑞兹小姐的琴谱，“我昨天就回原来的公司上班了，一刻也没有耽搁。毕竟，要论赚钱的机会，这儿跟墨西哥差不太多——我是说，没准我哪天也能在这里发现商机。墨西哥人不是很好相处。”

所以他回来是因为墨西哥人不好相处，因为在这儿做生意也一样赚钱，因为这、因为那，总之不是因为想离她近些。她想起那天，自己坐在地板上翻看他的信，寻找他没道出的理由。

她刚才完全没注意他的外表，只意识到他的存在，但现在，她转过脸，认真打量起他来。他没什么变化，毕竟也没走几个月。他的头发——跟她的颜色一样——还像从前那样，在太阳穴那儿绕出一个大弯。他没怎么晒黑，肤色还跟在格兰德岛那会儿一样。他静静地凝视着她，目光中带着不变的温柔，还多了一份从前没有的温暖和恳切，这目光照进她的灵魂，唤醒了她心中每个沉睡的角落。

埃德娜曾无数次幻想罗伯特归来的场景，想象他们久别之后的初次重逢。地点一般是在她家，罗伯特总是一回来就立即去那儿找她，用某种方式向她表白心迹，或在不经意间流露出爱意。可今天，在现实中，他们却分坐房间两头，中间隔着十几英尺。她坐在窗边，用手碾碎干枯的天竺葵叶子，再凑上去嗅嗅；他则在琴凳上扭来扭去，说：

“听说庞德烈先生不在，我很意外，瑞兹小姐居然没跟我提。还有你搬家的事也是——妈妈昨天才告诉我的。我还以为你肯定跟他去纽约了，要么就是去伊贝维尔跟孩子们待在一起了，总之没想到你会留下来照管家务。而且我还听说你也要出国。所以看样子，我们今年夏天大概不会在格兰德岛见到你们了——你经常见瑞兹小姐吗？她只写了几封信，不过总提到你。”

“你还记得走之前答应会给我写信吗？”

他一听，脸顿时噌地红到了脖子根：“我以为你才不想看我的信呢。”

“借口，这不是真的。”埃德娜从钢琴上拿起帽子戴上，又把帽针插进厚厚的发髻，仔细别好帽子。

“你不等瑞兹小姐了吗？”罗伯特问。

“不等了，她都出去这么久了，肯定会很晚才回来。”她戴上手套，罗伯特也拿起帽子。

“你也不等她了？”埃德娜问。

“你不是说她很晚才会回来嘛。”他说，然后好像骤然意识到自己这么说不太礼貌，又补充道，“而且我也不想错过送你回家的机会。”于是埃德娜锁上门，把钥匙放回原处。

他们并肩而行，小心地涉过泥泞的街道，穿行在人行道上林立的摊贩之间。他们坐了一程车，下车后经过庞德烈家的宅邸，看见它被凿开了一半，变得满目疮痍。罗伯特没来过这栋房子，所以饶有兴味地盯着它看。

“我从没见过你在家里的样子。”他说。

“幸好。”

“怎么说？”

她没有回答。他们继续往前走，转过街角。当他跟着她走进那栋小房子时，她有种梦想成真的感觉。

“你一定得留下跟我吃晚饭，罗伯特。你看，这里上上下下就我一个人，而且我都那么久没见到你了，有好多话想问你呢。”

她摘下帽子和手套。他站在那里踌躇，胡乱找了些借口，推说妈妈在家等他，甚至还嘟囔着约了什么人。天色渐暗，她划了一根火柴，点亮桌上的灯。灯光照在她脸上，映出痛楚的神情，她面部柔和的线条全都变得僵硬了。见此情景，他立即丢开帽子坐了下来。

“噢！你是知道的，只要你愿意，我当然想留下来啦！”他大声说。她的脸又重新变得柔和。她笑了，走过去扶着他的肩膀。

“这是你今天头一次变回原来那个罗伯特。我去通知塞莱斯廷。”她急忙跑去吩咐塞莱斯廷加个位子，还特地吩咐她再去买些好吃的，要的都是她从没想过给自己买的东西，还特别关照女仆泡咖啡时多用点心，鸡蛋卷的火候也要恰到好处。

她回来时，罗伯特正在翻看桌上胡乱堆放的杂志、素描和别的物品。他拿起一张照片，惊呼：

“奥尔西·阿罗宾！他的照片怎么会在这儿？”

“我那天想给他画幅头像，”埃德娜回答，“他就给了我这张照片，觉得我说不定用得上。那是我搬过来之前的事了。我还以为它留在原来的房子里了。我当时肯定是把它跟画具一起打包了。”

“依我看你用完了就应该立即还给他。”

“噢！这种照片我多的是。我从没想过要还。这根本不算什么。”但罗伯特依然盯着那张照片。

“我是觉得——你认为他的脸有什么可画吗？他是庞德烈先生的朋友？你从没说过你认识他啊。”

“他不是庞德烈先生的朋友，是我的朋友。我一直都认识他——只是最近才熟络起来。不过我更想谈谈你，听你说说在墨西哥的见闻、经历和感受。”

罗伯特把照片扔到一边：“在墨西哥，我总想起格兰德岛的海浪和白沙滩，彻尼尔岛上长满青草的幽静街道，还有格朗德特尔岛上的那座古堡。我像机器一样工作，整天失魂落魄，感觉一切都无聊透顶。”

她把头靠在手上，用手掌遮挡光线。

“你这些日子又有什么见闻、经历和感受呢？”他问。

“我总想起格兰德岛的海浪和白沙滩，彻尼尔·卡米拉达岛上长满青草的幽静街道，还有格朗德特尔岛上那座阳光下的古堡。我工作起来比机器稍稍多一点感觉，不过还是整天失魂落魄，感觉一切都无聊透顶。”

“庞德烈太太，你真残酷。”他激动地说，仰头靠向椅背，闭上眼睛。他们就这样沉默地坐着，直到老塞莱斯廷进来宣布开饭。