26
奥尔西·阿罗宾给埃德娜写了一封道歉信，写得挖空心思，每个字都透着诚恳。她读罢哭笑不得，冷静之后，她感觉自己实在可笑，竟会把他的话当真，还反应那么激烈。她敢肯定，这件事的深长意味只存在于她自己心中。不回复也未免太小题大做了，可要是回得过于郑重，阿罗宾又会误以为她曾有过片刻心动。不管怎么说，手被吻了一下也不算什么大事。她很生气，不理解他为什么要写信道歉，就按自己的理解写了封轻松调侃的回信，说只要他愿意，生意又不忙，自己随时欢迎他来看画。
阿罗宾一收到信，立马出现在她家，天真的神情让人怒气全消。从此他们几乎天天见面，就算不见，埃德娜也总会想到他。为了见她，他发明了数不清的理由，同时对她言听计从，崇拜之情溢于言表。她喜怒无常，他就处处迁就。她渐渐习惯了有他陪伴。他们先是慢慢熟络起来，又飞快地发展到亲密无间。有时他说话特别大胆，她初听难免脸红心跳，但最终还是欣然接受，被那些话语激起了心底蠢蠢欲动的原始欲望。
没有什么比拜访瑞兹小姐更能平息她内心的**。这时，唯有这个脾气古怪的女人能用出神入化的音乐触及埃德娜的灵魂，再赋予它自由。
在一个雾蒙蒙、阴沉沉的下午，埃德娜登上楼梯，来到钢琴家的顶层公寓。潮气洇湿了她的衣服，她走进屋里，感觉寒冷刺骨。瑞兹小姐正在摆弄一只锈迹斑斑的炉子，它微微冒烟，根本就不怎么热，上面勉强温着一壶巧克力。埃德娜觉得这房间凄凄惨惨、破破烂烂。一尊贝多芬胸像肩上落满尘埃，在壁炉架上怒视着她。
“啊！我的阳光来了！”瑞兹小姐脱口而出，从炉前站起来，“这下我可不用生火了，屋里很快就会暖和又明亮啦。”
她砰地关上炉门，过来帮埃德娜脱下滴水的雨衣。
“你浑身冰凉，看着怪可怜的。巧克力马上就热好了。或者你想先来一口白兰地？上回我感冒你带来的那瓶酒我还没怎么动呢。”瑞兹小姐围着一条红色的法兰绒围巾，脖子动弹不得，脑袋不得不歪向一边。
“来点白兰地吧。”埃德娜说着，哆嗦着脱下手套和套鞋。她像男人那样举杯豪饮，喝完就跌进那张坑坑洼洼的沙发说：“瑞兹小姐，我要从滨海大道的房子里搬出来啦。”
“哦！”音乐家附和一声，既不意外，也没表现出多少兴趣。她似乎从不为任何事惊讶。她头上的紫罗兰松了，怎么也别不好。埃德娜把她拉到沙发上，从自己头上摘下一只发卡，把那几朵粗制滥造的假花别回原位。
“你不奇怪吗？”
“还好吧。你要去哪呢？纽约？伊贝维尔？密西西比你父亲那儿还是哪儿？”
“就在几步之外。”埃德娜笑着说，“我要搬进街角一栋四居室的小房子里。它看上去温馨极了，我每次打那儿经过都觉得里面特别诱人，一定舒服极了。而且它正好在招租。我实在烦透了打理那栋大房子。反正我也从没觉得它是自己的房子——自己的家。它太麻烦了，得雇那么多仆人。我真不想再为他们操心了。”
“这都是借口，我的美人儿(44)。你骗不了我。我不知道真正的原因是什么，但你没说实话。”埃德娜并不反驳，也不急着申辩。
“那栋房子的日常花销都不是我出钱付的，这还不够吗？”
“但房子和钱都是你丈夫的。”瑞兹小姐答道，同时耸耸肩，狡黠地扬起眉毛。
“噢！真是什么也瞒不住你。实话跟你说吧：我就是突发奇想。我自己有一点钱，由我父亲一点点寄来，因为我母亲留下一点房产，定期有些收入。今年冬天，我赌马赢了一大笔钱，画也开始卖出去了。莱德波尔对我越来越满意，说我的画一天比一天有力度、有个性。这我自己是不好判断，但下笔的确越来越自如、自信了。不管怎么说，就像我刚才说的，我已经通过莱德波尔卖出去不少作品。我可以住进那栋小房子，过得节省些，只雇一个仆人。老塞莱斯廷以前偶尔帮我干点儿活，她说愿意搬过来跟我住，听我差遣。我会喜欢那里的，还有那种自由独立的生活。”
“你丈夫怎么说？”
“我还没告诉他呢。我也是今天早上刚想到的。他肯定会觉得我疯了。说不定你也这么想呢。”她说。
瑞兹小姐缓缓摇摇头。“我还是不清楚你的理由。”她说。
其实埃德娜自己也不怎么清楚，但她在沉默中坐了半晌，突然明白了原因。她受本能的驱使，在抛却婚姻的忠诚时也放弃了丈夫慷慨的馈赠。她不知道他回来后事情会如何收场。她相信船到桥头自然直，到时候她一定会解释清楚，达成某种谅解。但无论未来怎样，她都决心今后绝不再属于任何人，只属于自己。
“搬出大房子之前，我要办一场盛大的晚宴！”埃德娜提高音量，“你一定得来，瑞兹小姐。你想吃什么喝什么，我统统给你准备。我们要唱啊笑啊，好好开心一回。”说罢她深深叹了口气，仿佛释放出心底最深处的叹息。
埃德娜来时，瑞兹小姐只要碰巧收到了罗伯特的信就会主动拿给她看，然后坐到钢琴前，趁这位年轻女子读信时随意弹几首曲子。
小小的炉子呼啸着烧得通红，锡罐里的巧克力在炉上咝咝作响。埃德娜过去打开炉门，瑞兹小姐站起来，从贝多芬胸像底下抽出一封信递给埃德娜。
“又一封！这么快！”她惊呼，眼中充满喜悦，“告诉我，瑞兹小姐，他知道我会看他的信吗？”
“他还完全蒙在鼓里呢！知道了准会暴跳如雷，再也不给我写信了。他给你写信了吗？一行也没写。他给你带话了吗？一个字都没带。那都是因为他爱你呀，这可怜的傻瓜，而且拼命想忘了你，就因为你已经名花有主，既不能听他倾诉衷肠，也不能跟他在一起。”
“那你干吗要给我看他的信呢？”
“不是你求着要看的吗？我能拒绝你吗？哦！你骗不了我。”瑞兹小姐走向她心爱的钢琴，开始抚弄琴键。埃德娜没有立即读信，而是拿着信坐在那里，任由音乐像灿烂的光芒一样穿透她的身心，给灵魂中每个幽暗的角落注入温暖和光明，让她好去迎接展信之后的快乐和狂喜。
“啊！”她大叫一声，信纸滑落到地上，“你刚才怎么没告诉我？”她走过去，抓起瑞兹小姐弹琴的手，“噢！没良心的！坏人！你刚才怎么没告诉我？”
“告诉你他要回来了？嗨，这又不是什么大事。我早就在纳闷他怎么还没回来。”
“可是什么时候呢？什么时候呢？”埃德娜急切地失声嚷道，“他没说什么时候回来啊。”
“他说‘很快’。我知道的也不比你多，都在信里了。”
“可是为什么呢？他为什么回来？噢，我要是知道——”她一把从地上捡起信翻来翻去，却没找到他回来的原因。
“要是我还年轻，爱上了哪个男人，”瑞兹小姐说着，在琴凳上转过身，把一双干瘦的手夹在膝盖间，低头望着埃德娜，后者正捧着信坐在地上，“那他必须气宇不凡(45)，志向远大却绝非痴心妄想，地位尊贵，万众景仰。要是我还年轻，又坠入了爱河，那我绝不会向一个平庸之辈托付真心。”
“现在是你在撒谎了，小姐，你想骗我；不然你就是从没爱过，对爱情一无所知。”埃德娜说着，抱紧双膝，抬头望着瑞兹小姐扭曲的面庞，“你以为女人知道她为什么而爱？你以为她能想爱上谁就爱上谁？你以为她会对自己说：‘去吧！这位卓越的政治家具备当总统的潜力，我应该爱他。’或者：‘这位音乐家声名远扬，我该为他心动。’又或者：‘去爱这位金融家吧，全世界的资本市场都由他掌控。’”
“你故意曲解我的意思，我的女王(46)。你爱罗伯特吗？”
“爱。”埃德娜说。这是她第一次承认这份感情。一股暖流涌上她的面颊，留下片片红晕。
“为什么？”她的同伴问，“你明知不该，却为什么偏要爱他？”
埃德娜跪着挪了一两步，来到瑞兹小姐跟前，后者捧起她绯红的脸。
“为什么？因为他的头发是棕色的，发际线在太阳穴那里绕了个弯；因为他的眼睛会眨巴，鼻子长得不够标致；因为他有两片嘴唇和一张国字脸，因为他小时候打棒球用力过猛，小拇指再也伸不直。因为——”
“总而言之，因为你爱他。”瑞兹小姐笑了，继续问，“他回来之后你打算怎么办？”
“怎么办？不怎么办，我觉得活着就已经很开心、很幸福了。”
其实，单是想到他要回来，她就已经够开心、够幸福的了。就在几小时前，她还在为天气阴沉而愁眉不展，但这会儿，她踩着积水走在回家的路上，只觉得这天气令人神清气爽、心旷神怡。
路上，她走进一家糖果店，给远在伊贝维尔的孩子们买了一大盒糖果。她在盒子里塞了张卡片，写下温柔的话语，送上无数个吻。
晚餐前，埃德娜给丈夫写了封漂亮的信，说自己打算搬进街角那栋小房子住一阵子，搬走前会办一场告别晚宴。她很遗憾他不在家，真希望他也能参加晚宴，也好帮她安排菜式、接待客人。她写得文采飞扬，字里行间洋溢着喜悦。