11

“埃德娜，你在这儿干吗呢？我还以为你都上床了。”发现她还躺在吊**，她丈夫说。他跟勒布朗夫人一起回来，刚把她送回了大屋。他妻子没有回答。

“睡着了？”他问，低头凑近她。

“没有。”她直视着他，目光炯炯，毫无睡意。

“你知不知道已经一点多了？来吧。”他登上台阶，进了屋。

“埃德娜！”过了一会儿，他从里面喊。

“别等我。”她回答。他从门里探出脑袋。

“待在外面会感冒的。”他没好气地说，“你犯什么傻呢？还不快进来？”

“我不冷，有披肩。”

“蚊子会把你咬得一身包的。”

“哪有蚊子。”

她听见他在房间里踱步，脚步声透着焦躁和恼怒。要在过去，她一定会照他说的做。她会习惯性地服从他的意志，但那不是因为他的意志有多么不可违抗，而是因为服从就像走路、移动、坐立那样自然。

“埃德娜，亲爱的，你还不进来吗？”他又问了一遍，换了种亲热的语调，带着恳求。

“不。我要待在外面。”

“这简直太荒唐了。”他脱口而出，“我决不会让你在外面睡一晚上。马上给我进屋。”

她做出愤怒的样子，更深地陷入吊床。坚定的意志在她胸中熊熊燃烧，顽强而不可动摇。那时她唯一能做的，就是否认和对抗。她在记忆中搜索，回想着丈夫以前是否也曾这样跟她说话，自己是否曾对他唯命是从。她当然服从过，她记起来了。但她记不起自己当时为什么屈服，又是如何屈服的。

“莱昂斯，上床睡吧。”她说，“我就想待在外面，不想进去，也不会进去。别再那么跟我说话了，我不会理你的。”

庞德烈先生本来已经换了睡衣，这会儿又披上一件外套。他的一只餐具柜里有他精心存放的一小批珍贵的红酒。他打开一瓶，喝了一杯，出门来到走廊上，也递给妻子一杯。她不要。他坐进摇椅，穿着拖鞋踏上脚蹬，抽起雪茄。抽完两支雪茄，他又进屋喝了杯红酒，递给她一杯，再次被她谢绝。庞德烈先生又坐下来，跷起脚待了一阵子，抽了好几支雪茄。

埃德娜渐渐如梦初醒，走出了那个美妙、诡异、遥不可及的梦境，感受到现实的重压。她的身体开始不胜睡意，那股支撑着她、鼓舞着她的活力渐渐离去，她只好无奈地屈服于现实的压力。

这是夜晚最宁静的时刻，黎明即将到来，世界仿佛屏住了呼吸。低垂的月亮挂在沉睡的天空，由银白转为铜黄。年老的猫头鹰不再啼鸣，弯腰的水栎树也不再瑟瑟呻吟。

埃德娜站起来。她在吊**一动不动地躺了太久，肌肉有些酸痛。她登上台阶，在门柱上虚弱地靠了一会儿才走进房间。

“你进来吗，莱昂斯？”她回头问丈夫。

“来，亲爱的。”他说着瞟了她一眼，吐出一团浓重的烟雾，“等我抽完这支雪茄。”