10
罗伯特到底还是提了建议，结果没有一个人反对。他带头出发，人们都欣然跟随。但他并不是在带路，而是给大家指明方向。他走走停停，与那对情侣一起落在后面，那两个人似乎有意放慢脚步，想跟其他人拉开距离。他走在他们当间，连他自己都不知道他是不是故意捣乱。
庞德烈夫妇和拉蒂诺尔夫妇走在前头，两个女人都挽着丈夫的胳膊。埃德娜能听见罗伯特在后面说话，不时还能听清他说了什么。她在想他为什么不跟他们一起走。这不像他。最近，他有时会一整天都不见踪影，第二天、第三天又加倍殷勤，仿佛要弥补自己缺席的时光。他有事不在时，她会想念他，就像人阴天时会想念太阳，晴天时却不把它放在心上。
人们三三两两地走向海滩，全都有说有笑，有人还唱着歌。克莱恩酒店那边有乐队演奏，但隔得太远，乐声传来时已经变得模糊不清。户外的空气中有种罕见的古怪气味——那是大海、野草和新犁湿土的气息，又掺入了附近一片白色花田浓郁的香气。夜色轻盈地笼罩着海面和大地，没有沉沉的黑暗，也没有浓重的阴影。皎洁的月光洒向人间，如睡眠般神秘轻柔。
不少人走进水中，仿佛那是他们身体的一部分。大海平静下来，阔浪懒懒地冲刷着沙滩，前浪在后浪中消融，绵绵不绝，在沙滩上留下半圈细沫又翻卷着退回海里，如同缓缓扭动的白蛇。
埃德娜整个夏天都在学游泳。度假村的男男女女都指导过她，小孩子不时也能给她点建议。罗伯特差不多每天都给她上课，见她始终没什么起色，几乎都要泄气了。她一下水，心头就会涌起一种不可抑制的恐惧，除非旁边有人能随时伸出援手，让她安心。
但那晚她突飞猛进，就像一个学步的孩童突然意识到自己的力量，第一次甩开旁人的搀扶，大胆地昂首阔步。她开心得想放声大叫，于是使劲儿划了一两下水，成功地浮出水面，然后真的叫出了声。
她满心狂喜，仿佛俘获了某种至关重要的力量，彻底掌握了自己的身体和灵魂。她变得大胆、莽撞，高估了自己的能力，一心想游到别的女人都没到过的地方。
她意外的成功引来众人的惊叹、喝彩和赞许。每个人都觉得是自己教导有方。
“多简单啊！”她想，然后说出了声，“简直不在话下。我之前怎么没发现游泳这么简单呢？只会像孩子那样瞎扑腾，真不知浪费了多少时间！”她不想加入大家的嬉戏和较量，完全陶醉在这全新的力量之中，独自游向远处。
盈满月光的天空与开阔的水面相接，她面朝大海，浮想联翩，感受着那份辽旷与孤独。她游啊游啊，仿佛要投身那令人忘我的无垠天地。
她回头瞥了一眼海岸，想看看被自己撇在身后的人们。其实她并没游出多远，熟练的游泳健将一下就能游出这点距离。但对她这个新手而言，自己身后那片水域简直有如天堑，不借助他人的力量根本无法逾越。
死亡的念头在她脑海中闪过，瞬间击中了她的心，震慑了她的感官，夺走了她的气力。还好她竭力振作精神，使尽浑身解数艰难地回到岸边。
她没有提与死神的照面，也没提那一瞬间的恐惧，只对丈夫说：“我还以为要一个人死在那儿了。”
“你没游出多远，亲爱的，我一直在看着你呢。”他告诉她。
埃德娜立即去更衣房换上干衣服，准备一个人先回去，不等其他人上岸了。她独自往回走。所有人都在她身后大喊，想叫住她。她挥挥手谢绝他们的好意，继续往前走，不顾大家又发出挽留的高呼。
“我有时觉得庞德烈太太挺任性的。”勒布朗夫人说，她玩得开心极了，怕埃德娜突然离开会扫大家的兴。
“她是有点任性，”庞德烈先生赞同道，“不过只是偶尔，不是经常。”
埃德娜还没走完四分之一的路程就被罗伯特截住了。
“你是不是担心我一个人会害怕？”她心平气和地问。
“没有。我知道你不怕。”
“那你来做什么？干吗不跟大家待在一起？”
“我也不知道。”
“不知道什么？”
“什么也不知道。有什么关系呢？”
“我很累。”她抱怨说。
“我知道。”
“你知道什么呀。你怎么会知道呢？我这辈子从没这么累过，简直就是筋疲力尽。但我并不难过。今晚有千万种情感掠过我心头，我连一半都理解不了。别介意，我只是在自言自语。我在想，今后不知还有什么能像瑞兹小姐今晚的琴声这样令我感动。我甚至不知道今后还有哪个夜晚能与今晚相比。今晚就像一场梦。我身边的人就像一些奇异的半人半神。今晚一定有幽灵出没。”
“没错，”罗伯特轻声说，“你不知道今天是8月28日吗？”
“8月28日？”
“对。每到8月28日午夜时分，如果皓月当空——必须有明亮的月光照耀——一个长年徘徊在附近海岸上的幽灵就会现身海湾。他会用千里眼四下张望，搜寻有资格与他作伴的凡人，再把那人带到半人半神的国度共度几个小时。他从没找到过这样的人，每次都灰心丧气地沉回海底。但今晚，他找到了庞德烈太太。或许他永远都不会彻底解除她身上的魔咒。或许她会再也无法忍受自己神圣的身影之下，竟有个微不足道的可怜人同行。”
“别逗我了。”她被他的轻率刺伤了。他不介意她话中的恳求，但她脆弱伤感的语调却让他惭愧。不知为什么，他没法告诉她自己明白她的心情，理解她的感受。他什么也没说，只伸出一只胳膊给她搀扶，因为她说自己很累。她独自走着，双手无力地垂在侧身，任白裙扫过露湿的小径。她挽起他的胳膊，身体却没贴近他，手掌无力地垂下，心思好像飘向了别处——远远地飘在她前头，她只能竭力追赶。
罗伯特把她扶上吊床，它就挂在她家的门柱和一棵树之间。
“你准备在外面等庞德烈先生吗？”他问。
“嗯，我在外面等。晚安了。”
“需要我给你拿个枕头吗？”
“这儿就有一个。”他们处在阴影之中，她一边说，一边在吊床里摸索。
“肯定脏了，孩子们老把它扔来扔去的。”
“不要紧。”她找到了枕头，把它枕在脑袋底下，在吊床里舒展身体，长长地舒了口气。她不是那种目中无人、吹毛求疵的女人。她不大喜欢用吊床，躺在上面也不会流露出猫一般慵懒的媚态，而只会显得沉静安详。
“要我陪你等庞德烈先生吗？”罗伯特问，同时在台阶上坐下，抓住门柱上的吊床绳索。
“随你。别摇吊床。我把白披肩留在大屋窗台上了，能帮我取来吗？”
“你冷了？”
“不冷，不过过一会儿说不定会冷。”
“一会儿？”他笑了，“你知道现在几点了吗？你打算在外面待多久啊？”
“我不知道。你拿不拿？”
“拿。”他说着站起来，沿着草地走向大屋。她看着他穿过道道月光。此时午夜已过，四周阒寂无声。
他拿着披肩回来了，她接过它，但没立刻往身上披，而是攥在手里。
“你刚才是不是说要我在这儿陪你等庞德烈先生回来？”
“我说随你的便。”
他又坐下来，默默卷了支香烟抽起来。庞德烈太太也一言不发。这沉默饱含欲望最初的悸动，个中深意胜过千言万语。
听见游泳归来的人群渐渐近了，罗伯特道了晚安。她没搭理他，他以为她睡着了。她目送他远去，再次注视着他的身影在月光中时隐时现。