第十五章 帷幔后面

1

她从梦中醒来，饥饿，干渴，大汗淋漓。

缓缓踱步到茶几边，摸索着寻找盛水的搪瓷杯，光滑的锁骨暴露在潮湿的夜色里。南部海岛彻夜落雨，滴答的水声不断敲打屋檐和玻璃，伴随着热带植物叶片窸窸窣窣的摩挲声。

她隐约听见蕉麻和榕树生长的声音，粗壮浑圆的茎干抽离土壤，硕大的翠绿色叶片向天空蔓延，蓬勃盎然，昭示着旺盛持续的生命力。骤雨初歇的时候，黑嘴鸥栖息在浅滩和礁石上，夜色遮住了它们的身影，而那清透嘹亮的歌声却仍在低低回响，仿佛是童年记忆里夏夜的彻夜蛙鸣，时近时远，不知疲倦。

她**着穿上他的香樟色外套，衣领处的细薄毛质让颈部微微发痒。那是件对当地气候来说过于保守和闷热的老式夹克。气味的海浪狂奔着袭来，将她的年轻肉体冲上海滩，**般的沉溺之美。她闭上眼，等待欲望缓慢退潮。退潮。潮湿的海风流窜在面颊和头发之间，她嗅到灵魂的气息。腐坏，芬芳，如同他苍老躯体弥漫着的辛辣与浑浊。这苍茫夜色里唯一具备辨识度的气味。

她在黑暗中双臂紧锁。

他的呼吸声均匀缓慢，是那种上了年纪的人特有的滞重，如同慢镜头里的潮汐，起伏之间隔着半个世纪。她喝完了搪瓷杯里的水，光脚踩过地毯，慢慢踱步到床前，注视着这个沉睡的男人。月光投射在他的灰色头发上，恍惚间让人有朦胧静谧的幻觉。她的眼眶有些湿润，放任自己在记忆的海浪里漂流，很久之后才重新脱下属于他的夹克，**躺回到他的身边。

“我爱您。”她轻声说。

她在陌生城市的车厢里读完这部小说，伴随着车轮深处的轰鸣声，漆黑夜幕开始逐渐褪去墨色。东京的夜雨有无法揣度的脾性，如同难以刺探的古刹神迹，她抬起头，依稀辨识出远方的轮廓。天色渐明的时刻，她看见火车驶过不知名的翠绿色原野，铁轨边缘悬挂的水滴是被震碎的白色珍珠。八月清晨的太阳没能穿透水汽饱满的灰色云朵，破晓丧失了原本的定义。

三个小时前她收到安妮的邮件，里面附着小说的完整稿，没有只言片语。她们对彼此足够信任，仿佛长途跋涉的修行者在朝觐途中相遇，颈上珠串碰撞的声响宣告了相同的立场，再不需要任何解释。她在寂静的车厢里反复咀嚼每个章节和词句，对渐明的天色后知后觉。分别后的第三年，她们终于等来了结局。

一种宽慰，事情得到了圆满的结局。对于她和安妮来说，写完这部小说就意味着故事终结，作品一旦完成，文字的命运就不再交由作者掌控。她没有立即回复邮件，源自灵魂深处的疲惫感迫使她进入半睡半醒的游离状态，仿佛是从他那里获得的每个回闪瞬间。晨起通勤的人走进车厢，看见蜷缩在墙角的陌生女子正逐渐进入睡眠，手臂环抱着小腿，露出过度防卫的姿态。

生命的轨迹被划分出明确的节点，以她的退出为界。

凌晨三点，她套上那件质地柔软的白色防晒外套，低头亲吻他的前额。终于来到告别的时刻，除了证件外，她没有携带任何行李，试图把所有过往都留在身后，步行两公里到中央车站，在没有英文标志的自动售票机上购买去往其他城市的车票。

十五分钟后进入车厢，她不认得这里的任何一个字符，也不知道这辆飞驰的列车要将自己带向何处，唯一确定的事情是离开。夜间值班的乘务员走过长廊，对蜷缩在座椅上的她点头微笑，她没有回应，剧烈的沉沦和苏醒剥夺了感受痛苦的能力，此刻她只剩下麻木疲惫的残躯。

火车驶离城市的间隙，车窗外灯火皆灭，她在突如其来的黑暗中抱膝而坐，看见回忆中的面孔在玻璃上慢慢浮现。她知道自己再也无法忘记梦境里的白色空间，在层层门锁和帷幔的后面，她窥见自身内部世界的核心，以一种近乎病态的方式追求爱和被爱，多年以来从未改变。

年轻的列车员将她从睡梦中唤醒，天已放晴，正午的骄阳透过玻璃炙烤着她左侧的脸颊，列车停靠在不知何地的站点，自她逃离酒店已经过去整整八个小时。“你要去哪里？”那个年轻的声音用英语问她，浓重的口音与轻柔声线混搭，在阳光下呈现彩虹的光泽。

“我不知道，”她说，“我没有地方可以去。”

他会来找她吗？她的手机依旧处在开机状态，东京也并非乡野，如果执意要寻找到她，一定会有办法实现。可她没有等到他的电话，空****的屏幕上只有信号不足的自动提示，列车员的声音持久不散。“你要去哪里？”她问自己。

“天磊。”她对着空气默默地说出从未与他说起的话。

“我又梦见儒安的古宅，门廊、屋檐和墙壁上镌刻着大雁的图案，暗示着忠贞不渝、出双入对的美意。闭塞保守的渔村持久不变，民间嫁娶还保留着古老的风俗，新人在红烛摇曳的祠堂里对拜，孩子们四处奔闹，用许多吉祥话来换取糖果和糕点。

“天磊，我们这样迫不及待地相见和相爱，仿佛是一口气点燃了堂中所有的烛火，看着它们迅速绽放和熄灭。光华灿烂的瞬间如此美好和真实，却也是那样短暂易逝。如果时光能够倒流，你不疾不徐地伸出手，我步履从容地走到你身边，然后一根一根地慢慢点亮烛火，或许这爱情的殿堂就能彻夜明亮，我们或许就能相伴到老，而不是在活着的时候，看见蜡烛燃尽，夜色依旧漆黑。”