第十三章 对峙

与天磊相恋的初期风平浪静，但时间久了，意识形态的差异慢慢浮现，随之而来的便是可以预见的争执和矛盾。爱丽丝从未高估自己与人相处的能力，也早早就做好了心理准备，但是与天磊的战争依旧伴随着无穷尽的疼痛感。他不相信她的联觉。

他不相信联觉的存在，再多的学术报告和科普文献也无法说服他，即便她反复解释也是徒劳。温和的秋天过去后，她终于意识到一个残酷的现实：或许他永远无法理解自己携带多年的特殊能力。这是多么遗憾和危险，她感到怅然若失。

即便如此，他始终没有对她所描述的紫色声音提出质疑，似乎是将她视为例外。爱丽丝漫游在不安的边缘，始终没有和他正式讨论这个话题，她可以预感到这将是一场风暴。然而她的内心始终存在某种诉求，希望能以真实的形态被解读和认可。

冬天来临的时候，她终于主动谈及这个话题。

“你既然不相信联觉，又为何相信我能看见声音的颜色？”她鼓起勇气问他。

“因为那样会让你开心。”

“这么说你始终觉得我在说谎？”她的眼神里透出震惊。

“我们都需要一些特殊的方式来建立联结关系，你选择了声音的颜色，这也无可厚非，毕竟我们都希望自己与众不同。”他的语气放松坦**，仿佛提及的只是日常闲聊的话题。

怒不可遏的感觉席卷她的心灵，即便是做了再多的心理准备也无济于事，她在那一瞬间被激怒。他就这样轻而易举地否决了他们之间最深刻玄妙的维系，把她如此珍视的情感贬低得如同骗局，他认定“紫色声音”是她为了接近他而编造出的谎言，他折辱了她的人格。

“你当我是骗子吗？”她冷冷地说。

“我不是这个意思。”他意识到自己说错了话，试图挽回却已经迟了。她的眼神里闪烁着愤怒和难以置信，她这样沉默地看着他，仿佛正开启一场无声的战争。

“对不起，我只是不能想象，有人能看见声音的颜色。”

“你觉得我始终在欺骗你？”

“没有，我曾经考虑过这个问题，觉得或许是你想象出的某种颜色，恰好套用在了你喜欢的声音上。你认为你能看到颜色，其实只是身体内部的化学反应，一种臆想。”

她的双眼再次因震惊而瞪得滚圆，眼里却没有往日的光辉。

沉默许久，她慢慢站起来，穿上外套准备离开。没有辩驳和解释，她的神情隐忍坚定，仿佛是被砍了一刀却依旧闷声不响的人。心中的玻璃沙漏被砸碎，细细的渣子散落一地，刺伤她的心房，美丽的彩色沙砾被风吹散，只剩下满地的荒唐。

“你生气了吗？对不起，我真的不是说你在欺骗我。”

她不作声，默默弯腰穿上鞋子。

“原来这么久以来，你都当我是精神病人，需要照顾和同情？”她苦笑着说，眼里的泪水变得越来越沉重，“原来你的爱源自怜悯，你用我去满足你英雄主义的理想需求？”

他愣在原地，不知该如何去安慰和解释，只能眼看着她转身离去。

寒冷寂寥的冬日夜晚，她潦草地套上大衣冲进墨蓝色夜幕，没有围巾包裹的领口灌进冷风，身体的热度在飞奔中迅速散失。没带钥匙和钱夹，无处可去的她仰面躺在公园长椅上，默默流泪。始终知道他的爱混合着怜悯和英雄主义的理想，她以为自己有所防备，却还是被他脱口而出的话刺伤肺腑。

他终于追出来了，未来得及穿上外套，手里却拿着她的围巾和帽子。“我到处都找不到你，外面这么冷，我带你回家去。”她不作声，泪痕凝结在两颊上，双眼干涩。

“爱丽丝，你要我怎么做才好？”

“我不会跟你回去，你也不要再来引诱我。”

她从令人迷醉的爱情中清醒过来，重新意识到他们的世界轨迹截然不同，相爱无非是与绝望生活的一场对抗。他热爱热闹的俗世生活，他所需要的始终是可以为他生儿育女、操持家务的女子，而她不过是生长在高原丛林里的野生格桑花，满足了他对纯粹、澄澈、清朗之爱的渴求，却无法被长期饲养，生命周期很短，没有任何实际用途。

时间久了，他会发现她的暴躁和偏执。

“我没有想到一句半真半假的玩笑话能让你这样在意。爱丽丝，你真的是敏感又脆弱，我不知道该拿你怎么办！可是我要你回去，我们坐下来谈，我会向你道歉。”

“联觉是我最大的秘密，而你声音的颜色更是秘密的核心所在。你否决了它的真实性，就等于否决了我与你最深层、最密不可分的维系。”她的声音带着哭腔，神情却充满倔强，“你否定了我来到你身边的资格，你不相信我。”

“我从未听说过这样的能力，有所怀疑很正常，但这不表示我付出的感情是假的。爱丽丝，我有自己的生活，公司的事情千头万绪，又有一对儿女需要供养，我早已疲惫不堪，却还坚持留在你身边，因为我喜欢你，并且自认为对你负有责任。我自问没有什么愧对于你的地方。”他的声音冷下来，夹着霜雪。

“我不需要你的同情，我不是她。”

“我知道你不是。”

无边无际的沉默。他放下手中的帽子和围巾起身，最后一次伸出手来等她回应。她没有动弹，甚至连看都没看他一眼。片刻之后，他收手离开，把她独自留在黑夜里。

孤独感卷土重来，她始终是最害怕被遗弃的人，却从来不会低下头来祈求怜悯，对爱情的力度有极端的偏执，一旦注意到对方力劲松懈就难以释怀。惊惧和彷徨，她曾无所不用其极试图得到对方的注意力，此刻却觉得疲累了。

天亮以后，她拖着疲惫的步伐回到公寓，天磊已经离去，没留下只言片语。她默默收拾好散乱的餐具，拿出手机删掉他的号码和全部信息。逃离，这是她一贯以来的做法。

少女时期的女伴向她描述药物带来的触感，仿佛所有感情都被无限放大，上一秒还是孤寂绝望到肝肠寸断，下一刻就感受到狂喜，疯狂大笑。她不以为意，无视那欲盖弥彰的**。她不需要药物也可以做到这样。

她不需要仰仗药物的刺激就能抵达情感巅峰，她的内心世界本就是波澜壮阔的海洋，森林深处最细碎的树叶响声也能唤醒她的感官，以至于周遭的人都嘲笑她小题大做、敏感脆弱。在联觉被否定的瞬间，她感知到爱情钟摆的断裂，清脆的咔嚓声让人心碎。

原来你也不过如此，天磊，我还以为我们能走得更远。她苦笑着流泪，忽然意识到自己如此迷恋他，明知毫无未来却依旧恋恋不舍。空****的屋子里不再有他的身影，紧绷着的幸福细线骤然绷断，高悬的梦与希望从高处落下，砸碎在礁石遍布的盐碱滩上，仿佛秋日里成熟的鲜黄色果实，被无法承载重量的枝干遗弃，重重摔烂在地里，饱满浓郁的汁液洒得到处都是。

她坐在写字台前打发时间，用小刀削尖一支铅笔，在纸张粗粝的背面写下他们之间的往事。回忆之路蜿蜒漫长，他们几经辗转来到彼此身旁，生命的轨迹相互缠绕，又迅速恢复到不同的时空维度里。

三十年前，她是刚降生不久的襁褓婴孩，被外祖母抱在怀里反复逗弄，而他已在黄沙漫天的西北荒原追逐马儿和羊群，在父亲的敞篷卡车里学会了识别星辰。

二十五年前，他跟随父母搬回梦寐以求的南方都市，初次接触到日后襄助他功成名就的动漫和配音事业，而她还是不谙世事的孩童，在故乡沙滩上寻找贝壳。

十五年前，开始崭露头角的他遇见了自己的妻子，成家立业，而她因为不伦之恋被迫搬迁，稚嫩的身体和意志饱受摧残，几乎彻底垮掉。

十年前，他创建了独立工作室，在业界争取到一席之地，被冠上“普罗米修斯”的美誉，而她在海德堡求学，为支付高昂的生活费四处奔走，同时做两份兼职。

三年前，他已经是两个孩子的父亲，而她失去了腹中的孩子。

去年今日，她将自己反锁在车内，灌下许多酒，意图结束生命，而他忽然降临在她的世界。“不要死。”他说。

生命的轨迹纵横交错，分分合合，相爱不过是注定上演的戏码。

她从偏远的南方海岛走来，**的脚掌带着荆棘刺出的细细伤口，沿途脚印里隐藏着不为人知的耻辱的过往。她曾有过少女的绰约身姿，也曾经受过暴力摧残，她带着前世早已暗中排列好的命运密码走到人群中，走到他的生命里来。

他无法抗拒她所携带的原始气息，仿佛是在人群里辨认出她的代号，那个早已被选定的生命个体。目光相触的瞬间，他们透过彼此，寻找到通向全新世界的道路。爱情本就是通向各自灵魂深渊的捷径，离别则是对自身世界的坚守和执念。

天磊没有真的离开。他在疾风骤雨的夜里忽然出现，带着舟车劳顿的疲惫神色，手里却还提着买给她的食物。“我刚坐火车来的，不知道你这头在下雨。”

初见的惊喜转瞬即逝，她带着严防死守的高傲和戒备，将他拦在门口。“我本以为我们会一直做伴，我没想到你会这么快离开。”她说。

“我从没想过要离开，删掉联系方式的人不是我。”他说到这里停顿了片刻，“但是把你独自留在公园里是我的错，我必须向你道歉。爱丽丝，我们的相逢如此匆忙短暂，你要给我时间和机会去熟悉你。”

他的衣角还在滴水，手里的塑料袋窸窸窣窣，他被冻得有些发抖的身体发出细碎的声音。他笔直地站在门外，丝毫没有要再次离去的意思。

她于心不忍，示意他进屋。他换下湿透的鞋袜，把外套挂在暖炉旁边烘干。她转身去找姜茶，却被他突如其来地紧紧抱住。“我从没见过像你这么难缠的人。”

“那你还喜欢我吗？”她脱口而出的瞬间就后悔了。

“喜欢。”他的回答没有拖泥带水的犹豫，“离开你的每天都格外漫长，但是我知道，我需要时间取得你的信任和依赖。爱丽丝，我以后再也不会在争执中转身离开，也不会质疑或者忽略你的感受，请你相信我。”

分别没有想象中的那么容易，他们的世界在每一次的短暂相逢中彼此联结。

周而复始的哭泣、争吵和冷战，随后再和好，十指相扣地去看云，开着租来的吉普车去海边烧烤，喝他出差时带回来的日本清酒。她宽松的灯笼裤里灌满了海风，清瘦的锁骨透露了呼吸的节奏，她低着头，把架子上的肉串烤得焦黑咸辣，脸颊和脖子的皮肤因酒精而变得绯红。他嘲笑她不胜酒力，她咯咯地笑着，害羞地用手挡住眼睛。

他陪着她将少年时候痴迷的动漫电影重看了一次，和她讲述每一位漫画家的生平往事、画风阶段，在她认真记录笔记时忽然抽走她手里的本子，和她**。在这无法被定义的关系里，他们像两株缠绕生长的暗夜花朵，被彼此的芒刺割破茎秆，喷涌而出的透明汁液里裹挟着不眠不休的苦涩爱欲，辛辣而芬芳。

她没有告诉他，他们的缘分和维系早在相遇之前就已明了。昏沉寂静的夜色如匍匐猛兽，她沉溺在梦中，受到他声音的指引，数度穿梭过缭乱时空，定格聚焦在心灵深处的某个记忆片段。她躺在记忆的宫殿，依靠梦境回溯过往，在往事的洪流里漂浮、流浪。他像是手法娴熟的外科医生，精准切割开她充满防卫的外壳，在伤痕累累的皮肤表层底下来回摸索，用金属镊子夹取她最深层、最隐晦、最无法启齿的病灶。

他这样猝不及防地撞开通往她内部世界的大门，毫不留情地直视她**的肉身，轻而易举地摧垮了她的意志。他的力量如此强劲迅猛，如同突然袭击海面的热带飓风，她被这景象震惊，束手无策，眼睁睁看着所有防备被摧毁，破碎的世界里充满他的气息。很久以后，她终于意识到，他的声音，从播放的那一刻起，就已抵达她心灵的彼岸。他有能力拯救她，也有能力毁灭她。

她反复无常的脾性没有改变，时而想放他回归自己的世界，时而又对他充满占有欲，希望完完全全地拥有他，证明自身在爱情中的价值。发怒时仍然会怒吼，却不再像从前那样摔东西或是自残，往事到底还是教会了她基本的分寸。无数次争执与复合，他的身体呈现疲态，声音的紫色有时变得浑浊，但他依旧遵守承诺，从未再说起要放弃她或是离开她。

在录音棚里忙碌到深夜，指导完两个作品的录制，他连夜坐火车赶到她的住处，疲惫不堪地躺在沙发上，伸出的手指轻轻拂过她的脸颊和嘴唇，随后陷入深沉的梦境。前妻的电话从他们居住的城市遥遥追来，他忽然惊醒，按掉来电，以简讯的方式简短回复，抬头对她露出抱歉的微笑。

“来我身边坐一会儿。”他说，“我不能待很久，孩子们还等着我回去。”

“你梦见过我吗？”她把头埋在他的胸口。

“常常梦到，梦里你总是很温和，不像醒着的时候这样警觉乖戾。”他伸手刮了一下她的鼻梁，反复亲吻她的前额，“你穿着米白色吊带裙站在团簇相拥的绿色植物旁，露出细瘦的胳膊和蝴蝶骨，嘴唇涂得红红的，脸颊比现实中更圆润一些。”

她的脑袋在他胸前来回摩挲，睫毛触碰到他的皮肤，他感觉到身体一阵潮热。

“那你梦见过我吗？”他试图转移注意力。

“在回闪中梦见过。”她说，没有打算解释回闪的定义。

他的声音赋予她穿梭记忆时空的魔力，这种力量日益强劲，随着他们感情的加深不断累积。从前她只能潜入自己的回忆，但自梦见母亲的那一次起，她意识到自己有了进入旁人记忆的能力。不是毫无关系的陌生人，必须是与她有强烈维系的人，而且似乎必须是活人（她从未进入过外祖母的记忆世界）。

他的朗诵成为日常，她用心挑选出喜爱的诗歌和小说，或是一些简短的科普文章发送给他，他在工作间隙录好，将音频发给她。失眠的夜里，这些声音无数次带她走进陌生的宫殿，荆棘丛生的迷宫，每个人的隐秘回忆都是暗流涌动的潘多拉魔盒。

她最常潜入的是他的世界。陌生的街巷，她在千禧年初临的那段时光里，看见那个身形清瘦的明朗少年。他骑着脚踏车穿过校园，车篮里放着买给伍钥的风车和五六本漫画书，永远上扬的嘴角带着与生俱来的愉悦。秋日微风拂过衬衫一角，他像只简洁清秀的白色风筝，驰骋在最好的年华里。

伍钥在宿舍楼下等他，藏蓝色长筒袜和白球鞋，见到他的瞬间欢腾得如同春日云雀。爱丽丝看不清她的五官轮廓，却能看见她饱满鲜艳的蓝粉色声音，在午后温暖的阳光下静静流淌。她把风车握在手里，伸手揽住他的腰，放任他带自己飞驰而去，留在身后的是带着羡慕目光的众人。短暂的欢愉，在他永恒的记忆里变得持久昌盛。

“回闪是什么？”他的声音有些暗淡。

她抬起头，在他柔软的唇上落下轻柔的吻。“以后再聊吧，现在我要你休息。”

他听话地闭上眼睛，把头枕在她的腿上，蜷缩着的身体很快松弛下来。她没有动弹，节制地控制着呼吸的幅度，用手指轻轻撩拨他耳根和面颊上的胡楂，动作缓慢温存。

她所说的以后永远不会到来，她永远无法向他解释自己在梦里见到的幻想。他是连联觉都难以相信的人，又如何会相信她能潜入记忆，洞悉他往昔的岁月呢？许多次的分分合合之后，爱丽斯终于醒悟，何必计较他的声音究竟藏着什么秘密，又何须在意眼前的人是否相信催眠和联觉。说到底，她所能够期待和他可以给予的，不过只是爱情而已。

两人的呼吸已同步，如同曼妙的小提琴二重奏，在寂静的夜幕下起起落落。

她闭上眼，暗自思索那些简短而清晰的回闪片段。

伍钥的眼泪流得不比她少，那个面容姣好的年轻少女用刀片割开手臂和掌心的皮肤，在脚腕处留下他姓名的刺青，她哭喊着对他发脾气，得到的却只有他的逃避和冷漠。那时的他的确太过年轻，面对情绪崩溃的女友手足无措，只能再三退避。

爱丽丝默默看着他们的往事，看着他们周而复始地谩骂、扭打、爱抚和**，在无数争执和复合中互相折磨，试图猜测出伍钥独处时候的模样，想知道她是否也像自己那样，会躺在冰凉的地板上默默流泪。她当然无法看到这样的画面，她所参与的必须是属于天磊的记忆。

和好如初的时候，他们相约在画室里作画，她的笔法纯熟、思绪飞扬，构图比他优秀许多，效率也比他高，以至于他总是露出不屑一顾的表情，那种爱丽丝在如今的天磊脸上从未见过的神情。窗外的风拂面而来，她被耳根垂落的碎发弄得很痒，索性拿起他的剃须刀，将那个区域的头发全部剃掉，干脆利落，惊得他目瞪口呆。

早早完成画作的她并不催促他，抱膝坐在窗台上抽烟，将烟灰掸在废弃硬纸板做的烟灰缸里，把喝剩的饮料洒在纸面上将火星浇灭。那若有所思、逆光而坐的背影，在他稚气未脱的双眼里留下永恒的印记，他默默低头继续绘画，额前渗出汗珠，握笔的手轻轻颤抖。

独自观望的爱丽丝忽然明白了关于他们分离的命定，那是两个拥有完全不同形式的生命，他们萍水相逢，短暂地相爱，却从来不是彼此的对手。她没有见到天磊所描述的不告而别，只是察觉到，不知从何时起，伍钥不再出现在他的记忆海洋中。

“或许有天你会结婚生子，安逸地生活。”天磊常这样说。

“你也对婚姻抱有执念吗？”爱丽丝靠在他的腿上，仰头将问题抛还给他。

“这是我们必须要解决的问题，但不是生活的全部。”

“人类社会对繁衍的需求促使我们追逐婚姻，不断繁衍出拥有相似基因的后代，合群成为繁荣生活的基础保障。可是天磊，总有些生命个体是无法适应这种生存模式的，他们格格不入、离群索居，对家族兴盛没有渴求，只想要独自生活。”她神情肃穆地说出这番话，几乎是不假思索。

“我在父母不休的争执中长大，没有见过和睦的婚姻，所以每当读到小说中坚不可摧的亲情关系，或是在电影里看到一家人其乐融融的情景时，总觉得这与自己无法形成共鸣。我对婚姻有天然的抵触，却又时时刻刻在追逐爱情，害怕被遗弃，用反反复复的自虐和哭泣来吸引伴侣的注意力，容不得他们有片刻的松弛。我是这样矛盾百出的人，始终在寻找用以填补内心黑洞的发光物质，身体和意志相互对峙，不断损耗着有限的生命力。”她又说。

诸如此类的对话绵延不绝，在他们相处的时光里时有显现。她发现他并非不擅思考，但他对事物的观察往往停留在表层，而深藏在核心部分的真相则时常被他忽视。喜爱动漫和超级英雄电影，热衷于谈论时事热点和世界格局，具备几乎所有普世读者都拥有的特质，这让爱丽丝觉得无所适从。

她是能把一本书读到书脊断裂为止的人，她的寡淡和疏离阻断了她与外部世界的大部分联系，她不关注旁人所处的境遇，即便是在出租车上听见新闻频道的节目，也必定会要求司机调低音量。漫长孤寂的成长路途教会她与自己相处，此时此刻她却不知道这究竟是馈赠还是惩罚。她无法走进他的世界，无法在绚烂甜腻如腐烂果实的世俗泥土里感受到愉悦，试图带他私奔到与世隔绝的孤独岛屿，却屡遭挫败，进退两难。

他终究是属于大千世界的绚烂烟花。