第七章 修斯的信

天磊，这是你的名字吗？

我虽未曾见过你，心中却觉得已与你相熟。

你相信吗？我能看见声音的颜色，而你的颜色和所有人都不同。

我喜欢你的声音，它带给我慰藉。

我出生在海岛，在那里成长，曾以为天地广阔，期待海对面的世界。直到外祖母离开后，我才明白，人始终逃不出生命最初始的怪圈。不断轮回，循环往复，在漆黑的夜里迷航，没有容身之地。我此生伤害的人太多，伤害自己也太多，近来越发觉得疲惫不堪。

我即将离开这个世界，却又觉得相逢不易，难免遗憾，所以留些文字给你当作纪念，希望你终有一日能够读到。

你是我不存在的希冀。

祝平安！

爱丽丝

犹豫良久，爱丽丝还是鼓起勇气，想在离开这个世界前的时刻给他写封简短的信。每日的来信浩如烟海，明知他看不见，却依旧希望留个念想。打开他的社交主页，通过私密留言的信箱寄出这份遗言后，爱丽丝合上笔记本电脑，把手机装进兜里，开车出门。

不同于上次的磨蹭和拖沓，这次她意志坚决，希望给生命画一个完整的休止符。

提前准备好起泡香槟，她把车停在空**无人的旷野，打开暖气，反锁门窗。

一杯酒下肚，身子就变得温暖起来。这么多年了，她还是喝不惯红酒，每次都被那酸涩的滋味刺得皱起眉头。

又是一杯。香槟是她最能接受和喜爱的酒类。这也是她能够想到的，最平静温和的死亡。生命既然风波不息，走的时候就尽量风平浪静些吧。

不胜酒力。她的身体在不断加剧的醉意中松弛下来，仿佛是疲倦的旅人躺在撒满玫瑰花瓣的浴缸里，血液循环加速，把堆积已久的倦意都释放出来。

“对不起，我又让你失望了，瑞恩。”

川端康成的《参加葬礼的名人》读过许多回，此刻她在黑暗中静静回溯那些文字，只觉得字字珠玑。这位日本新觉派作家对清寂与死亡有过分露骨的认知。

“无遗言而死最佳，因为无言的死即是无尽的活。”

深沉的睡意袭来，她没有抗拒，放任肉身被海浪卷走，沉入沧海。

手机屏幕忽然亮起，如同许多年前的闪电猝然划过长空，继而被连续不断的振动摇晃到地上，发出一声闷响。她在昏睡中惊醒，条件反射地拾起手机，被亮光刺得睁不开眼，过了许久才看清屏幕上的信息。

“不要死。”石破天惊的三个字闪现在屏幕上，然后迅速被后面的信息覆盖。她愣在那里，反复确认信息来源的账号，嘴唇因缺氧微微张开，胸口剧烈起伏。

是他。他看到了她的留言，他正在用他本人的账号与她联络。

大段大段的信息接踵而至，他连续不断地发送，仿佛是急救室里的医生，试图用电击唤醒垂危的生命。她的掌心大量出汗，几乎要将攥在手里的设备浸透。

“是你吗？”她试探着回复了三个字。

“是我。”他的回复下一秒就抵达，“爱丽丝，请你活下去。”

泪水也显得俗气，没有任何言语能描述她此刻的感受。在生命的最后一刻，他听见了她的绝望，他在黑暗中伸出手，试图把她从悬崖边拉回来。

忽然有一种冲动，让她想听见他用紫色的声音喊自己的名字。

寂静的夜被喘息声撕开，爱丽丝打开车门，冲出狭窄的黑色空间，双膝跪在水泥地上，大口呼吸着新鲜的空气。她的脸颊因一氧化碳轻微中毒而变得粉红，迎上寒风，感觉像有针扎在脸上，刺痛难忍。

手里的设备再度震颤，他依旧在同她说话。

“你还在吗，爱丽丝？你能看见我的信息吗？我知道你难过，但是请你活下去。我希望你活下去。”虽然只是苍白文字，她却能感受到他的真诚和急切。

意识逐渐恢复，她用冻僵的手指在屏幕上艰难地敲出一个字：

“好。”

生活的困境因为他的降临而出现根本性的逆转，他的邮件每日都会来，虽然只有简单的问候，却带给爱丽丝莫大的宽慰。她渐渐开始习惯给他写信，彼时的他还只是她困顿中邂逅的陌生旅伴，陌生到她足以敞开心扉。

她向他讲述自己的故事。一次流产，两番失败的自杀，三次过于真实的梦境回闪，数度决意不再听他录的光碟却又食言，林林总总，几乎是毫无保留的。有时写得太多，生怕听者厌烦，她将写好的大段文字逐行删去，精简到只剩寥寥几句，随即后悔，觉得这样读起来没有诚意。患得患失。

漫长的热水浴后，她**的身体跃出水缸，行走过的地方都留下湿漉漉的足迹。独自在屋内徘徊，不急着擦干身体，她面对被呼气模糊的镜子，抚摩自己尚未完全老去的脸庞。眼角已经有细碎的皱纹，浓密茂盛的眉毛依旧一路蔓延，曾经油亮乌黑的长发却已开始泛黄，发尾呈现出介于香槟色和深棕色之间的光泽，梳理时不再会因过分茂密而扯断梳子。衰败的迹象。时至今日，她不知自己是否还有相爱的能力。

然而，心中渐渐膨胀的热气球透露了她的真实心境，每日数次查看邮箱，亮晶晶的眼睛里似有星光闪烁，像少女时期被月光照亮的心湖。夜里仍旧辗转难眠，醒来时嘴角却有神秘的弧度。把公寓里破旧的黑色沙发换掉，在写字台和餐桌上铺满粉色桌布，偶尔养一枝玫瑰，观察它的盛放与凋谢。

他的回复始终如约而至，并且篇幅浩繁。她的词句被他用亮黄色条纹标记出来，旁边密密麻麻地写满他的感想和疑问，琐碎细致得近乎奢侈。工作繁忙的时候，他常常几天不回复，然后写满整整几页纸的漫谈，絮絮叨叨，就好像要把之前亏欠的文字弥补回来。

有时她也疑惑，不知他为何对自己格外眷顾，分明是素未谋面的陌生人。

反复地犹豫踯躅，她决定不去问他这样突兀的问题，放任自己在他的来信里沉醉。

“你可以来我的城市吗？或者我去找你。”他在信中说。

她拒绝。在经历无数次失败的关系之后，她本能地退避。

“你难道不想知道，我平常的声音是什么颜色的吗？”

多么优雅得体的引诱。她在安静的卧室里读到这句话，嘴角忍不住地上扬，理智却告诫她不可放纵。她不需要一个情人，甚至都不愿意再次经历情感的风暴，在她充满暴力和腥风血雨的回忆中，没有哪段关系得以善终。

“我不是值得期待的人。”她说。

他久久没有回复，隔天却发来整段整段的文字，第一次同她说起过往。

我曾与一个名叫伍钥的女子相爱。

像所有被爱情征服的少年那样，我也信誓旦旦地说要娶她为妻。然而，直到她消失的那个时刻，我都不曾真正了解她内心的苦楚。她也像你，受到精神疾患困扰，夜里无法入睡，情绪无常。

她在自杀的边缘游走，数度割腕，被人救回后也毫无悔意。

印象最深的一次，她在浴缸里放满滚烫的热水，**着身体浸泡其中，左手手腕被割开，鲜血染红了整池的水。她在失去意识之前给我打电话，同我告别，我赶到她的住处，被眼前的血腥景象惊得几乎要昏厥过去。

她后来还是被救回了，我去医院看她，见她躺在**，手腕上厚厚的绷带如同绝望诅咒，让我时时刻刻都生活在梦魇中。我在那一刻决意和她分手，却不知如何告诉她这残忍的决定，只能刻意躲闪和回避。她何其敏感，很快意识到我的冷淡，出院后不久便不告而别，连只言片语都没有留下。

我害怕她出事，疯狂地给她打电话，却发现她的号码已被注销。我报了警，拜访了她的家人，去她可能出现的所有地方寻找和等待，却始终一无所获。我不愿相信她已死去，无数次暗暗祈祷，希望她能在我不知道的地方，平静安稳地开始崭新的生活。

可是爱丽丝，我无法原谅自己，也无法说服自己。我梦见她在不知何处的日光下死去，身体沉落到湖泊深处，被鱼类蚕食。时隔多年，我已成家立业，而她则变成我永恒的伤疤，是我最不愿提及的往事。

你的出现让我感慨万千，仿佛生命百般轮回，我穿过时光隧道，回到年少无知的时光，在绝望的边缘抓住了她的手，不让她沉沦。

爱丽丝，你相信奇迹吗？我对自己的怨恨在与你的交流中得到宽恕。我对自己说，一定要帮助你，无论付出什么代价。

对你而言，这或许不公平，但请你相信我帮助你的诚意。我不会混淆认知，在你身上寻找故人的影子，也不会妄断你的性情和痛苦，我只希望你好好活下去。

她被他的文字震惊，不知该如何作答。原本以为他会暧昧轻佻地与她漫谈，却不想他的回复竟如此真挚，丝毫没有遮遮掩掩、忸怩作态的味道。反复阅读这封长信，她被字里行间的深情所打动，眼里竟默默含泪。

光脚蜷缩在沙发深处，她试图回复什么，却被翻涌的情绪束缚得几乎失去言语。人们懂得将心底的伤痕隐藏，佯装出风平浪静的样子，实际上却无时无刻不在消耗肉体的能量。时间过得久了，有的人学会了与之共处，有的则节节溃败。

她知道无法安慰他，却不愿视而不见。

瑞恩曾警告过她的话犹在耳边，她却又要重蹈覆辙。

“你总是在人群中寻找某种禁忌的爱情，用来填补童年时期匮乏的情感。但是你必须明白，生命中的很多东西，如果不能在恰如其分的时候获得，往往终其一生都无法获得补偿。男人不是你踩着过河的石头，也不是你情欲的牺牲品。你要知道。”

关上电脑，她侧卧在沙发上，听脑海里文字的回声。他的讲述与声音一样感性，一样充满魅惑，没有任何技巧和策略能够做到这个地步，她相信他的诚意。

很久以来的第一次，她对未来有所期待。