02
咸涩的海水连绵不息，她听见涨潮的声音，仿佛又回到十四岁那年的夏天，记忆里的粉色贝壳若隐若现。闭上眼，她重新陷入了睡眠。
久未相逢的母亲走到她的梦里来，带着年轻时的盛气凌人。
她是县城里的数学老师，常年住在宿舍，偶尔周末回家时，自行车后座夹着一沓厚厚的学生作业簿。她坐在院子里成日批改，从午后到黄昏，手里的红色钢笔因用力过猛戳透纸张，暗红色墨水滴落纸面，让人想起割破了的手指。
女孩站在远处看她，觉得这个清瘦寡言的短发女子格外陌生，她不像外婆那样笑，镜片后面藏着的是沉默黑夜。从未领悟“母亲”一词的含义，她不知道如何与她相爱。
她没有偷穿过母亲的衣裳，从不渴望把脚伸进高跟鞋里。她的肌肤有着让人抗拒的灼热，她尚未老去的身体散发出冷冷的茉莉香，裹挟着汗水，混合出冷淡节制的气息。她的怀抱如此陌生，她有着顽固决绝的脾性。她那些老式的棕色皮鞋在衣橱底下站成整齐的一排，目中无人地等她回来。
不知年月的某个夏季，她在母亲的要求下练习书法和算术，墨水弄脏了白色衣袖，手里的算盘反复摔落在地上，渐渐露出裂痕。炎热的午后，她被罚靠墙站立，心中厌恶打过的每一颗珠子，写过的每一个笔画。外婆端着冰镇糖水来给她消暑，她不敢喝，生怕母亲的怒斥会尾随而来。
日渐虚弱的身体没能消解苦难。她的痛楚没有去处，统统堆积在心里。
瑞恩走之前清理掉了所有锐利器具，为的是防止她自残。她没有滥用酒精或者药物的习惯，烟瘾也因为瑞恩而变得很浅。他不喜欢她抽烟。此时此刻，她不知道该如何镇痛。梦境始终断断续续，模糊不清，许多时候睁眼便忘了。
座机铃声再次响起，她摸索着拿起听筒，听见明娜在电话那头重重舒了口气。“我没事，就是想听听你的声音。”
爱丽丝很想感谢她的关心，却连说话的力气也没有，只能听明娜絮絮叨叨，说个不停。“你可以听听我送你的那张碟啊，你不是一直很喜欢的吗？”明娜几乎是在哀求。
被闪电劈中天灵盖一般，爱丽丝忽然清醒过来。她不明白自己为何如此兴奋。
去英国前，她在明娜处问了关于他的信息。
天磊。二十世纪七十年代末出生。职业配音师兼配音导演。近年来受邀与新科技公司合作，为大量助眠电子仪器录音。之所以最初搜索不到，是因为他本就没有艺名，只是被同行称为“卧室里的普罗米修斯”，才玩笑般地在包装壳上署了假名。
由于声线温润澄澈，又能熟练掌握各种声线变换，他在配音圈的热度水涨船高，成了业界赫赫有名的常青树。他的社交账号的追随者突破百万，人气高涨。爱丽丝搜集到他往昔的作品集，竟然有数百部之多。他的工作邮箱赫然公布在网页的最顶端，如同紧锁的巨型城门，背后藏着通向异域世界的轨道。
关掉页面，爱丽丝陷入无尽落寞中。
他存在于不同维度的空间，是被贴上无数标签的成功人士。他登上各类杂志，他的声音被刻录成光盘，抚慰的是芸芸众生，她眼前的这一点紫色汇入人海，就如同坠入太平洋的眼泪，还未接触到水面就已四散解体，消失无踪了。
像是赌气一般，她把光碟扔进箱子，再也不曾听过。
然而此时此刻，肾上腺激素却支撑着她爬下床，重新翻出那张被冷落已久的光碟。这可比药物健康得多。她默默想着。瑞恩，你可不能责怪我什么。
一个玩笑，她从悲伤的湖泊里游上岸。
爱丽丝看着周围的花草，没有发现在这种情形下像是能吃喝的东西。她旁边长着一个大蘑菇，差不多和她一样高。她打量了蘑菇的下面、边沿，还有背面，突然想到应该看看上面有什么东西。
她踮起脚尖，沿蘑菇的边朝上看，立即看到一只蓝色的大毛毛虫，正环抱胳膊坐在那儿，安静地吸着一个很长的水烟管，根本没有注意到爱丽丝或其他任何事情。
再次听见他的声音，她仰面躺在公寓地板上，和煦的紫沸腾在空气里。她的心灵得到抚慰，仅仅是听见这熟悉的声音，伤口便不那么疼了。
催眠疗法，音乐治疗。她以前从不信这些，如今却产生出强烈的依赖情绪。她原来如此迷恋这个声音，如同过量注射吗啡的人依赖药物。
永不褪色的紫盘旋在昏暗的房间里，被钻进窗户的细细光线点燃，滋滋作响，仿佛下一刻就会有爆竹炸裂的声音。充沛的能量释放。须臾之间的幻觉，她甚至觉得，生命的深处闪耀着希望的火光。
九十年代的儒安美丽贫穷，家家户户都以捕鱼为生，偶尔去县城打零工补贴家用。
思和的父亲懂得船舶制造和维修，勉强算得上工程师，他在女儿降生后不久便去了远方的城市务工，每逢节庆便坐船回来，随身的行李箱里装满了给女儿的礼物，塑料盒装的彩色糖果、廉价汽水和膨化食品。
整整八年，他用辛苦劳作所得的积蓄搭建房屋，修理船舶，在故乡经营起小本生意，终于不必再远赴他乡了。他缺席了女儿最初八年的人生，总以为往后的岁月能有所弥补，直到多年后，思和与年过四十的离异男子相恋，彻底碾碎了他的美梦。
天光微亮的黎明，他在院子里砍柴，看见女孩悄悄翻出窗户，赤脚爬上邻家的枇杷树，硬生生拧下还未成熟的青涩果实。她自如地坐在树杈上，松弛垂落的双足沾满泥土，脚腕和膝盖上有玩耍时跌伤的瘀青。分明是顽皮活泼的孩子，见到他时眼里却只有陌生。
失望和彷徨，不可名状的愤怒油然而生。他对自己突如其来的情绪波动毫无自知，眼睁睁看着女孩灵巧地回到地面，满怀期待地把枇杷包起来，然后转身去摘花。
他知道，那是她每日清晨都要送给外婆的礼物。
支离破碎的梦境不知何时变得清晰，爱丽丝恢复了思维和意志，在熟悉的场景中反复游走，不断潜入遗忘的海洋。
年轻时候的父亲赤膊站在院子中央，身边堆放着劈得细细的柴火，皮肤被太阳炙烤得有些发红，鼻尖和脖颈处的汗珠浑圆硕大，闪闪发亮。爱丽丝在他的眼里读到伤心。
他这样目不转睛地盯着女孩，神情中有不易察觉的酸楚。远处的女孩奔跑在花丛里，被蜜蜂吓得来回躲闪，却还是忍不住要钻进繁花深处。皎洁的山茶花在晨光里摇曳，她摘下一朵衔在嘴里玩，然后对着水缸里的倒影，把花枝插在黑亮的发辫里。
他知道自己没有被爱着。
漫长的叙事，梦境似乎没有尽头。爱丽丝在蜿蜒的记忆巷道里游走，并不急着醒来，对扑面而来的记忆也毫不抵触。
既然他的声音要带她来这里，那她便待在这里。
父母之间的战争旷日持久。
自父亲搬回来的那年起，思和几乎每日都能听见他们争吵不休。有时是短暂争执，两人负气走开，几日不说话；有时则是狂风暴雨，几乎要把摇摇欲坠的屋顶掀开。母亲的顽劣暴躁众所周知，那种被思和继承下来的反复无常具备惊人的毁灭性。
她怨恨，父亲寡言木讷，在他沉默相对时她越发愤怒。她用剪刀捅破过船身，用双手抓住父亲的衣领和头发，和他反复扭打，急火攻心的父亲握住她的手腕，把她推到墙边，嘴里不住地咒骂。“你这泼妇。你为什么不掉进海里死掉？”
他们用恶毒的话语相互辱骂，外祖母将思和抱在怀里，双手捂住她的耳朵，止不住地叹息流泪。年幼的女孩看见外祖母落泪，眼里便也噙着泪水，却不知自己在伤心什么。
被限制了行动的母亲疯狂挣扎，在父亲的手腕上咬出两排深深的齿印，父亲疼得松了手，一巴掌将她掀翻在地。她哭喊着蜷缩在地上，用头撞击坚硬的水泥地面，额头上的皮肤渗出血迹，父亲却像看惯了似的毫不理会，转身走出房子，消失在视线尽头。爱丽丝叹了口气，在梦中紧攥着双手，无言以对。
此消彼长的争吵声充斥了整个童年。有时思和会试着劝解，却都以失败告终。
日光晴好的午后，争吵过后的母亲穿着吊带，盘腿坐在客厅的沙发上，眼里的怒火尚未熄灭。年幼的思和走过去，试图将折好的纸船塞进她手里，她却紧攥着拳头不肯松手。女孩不肯放弃，反复尝试着掰开她的手掌，不想指甲划破了她的皮肤，母亲痛得大叫一声，一把将她推开。
“滚开。”她说，“你为什么不去死？”
惊慌失措的思和放声大哭，把本就气恼万分的母亲惹得越发生气。她大声呵斥，命令她停止哭泣，女孩却越哭越大声，她脑后的神经受到刺激，止不住地跳动。
外祖母抱起思和，躲闪着穿过房间，来到一处僻静的角落，用双手的拇指抹干她的眼泪，答允着说要折新纸船和风车给她。哭泣渐止，思和透过泪水端详外祖母的双眼，恍惚觉得看到了夏日湖水，湖面泛起阳光的色泽，内里却明净澄澈，毫无杂色。
母亲的愤怒再次被彻底忽视，而这使她越发怒不可遏。她站在逆光处的阴影里，手里捏着撕碎的纸船，身体被怒火点燃，颤抖着崩裂出星火。那一刻她被视为外族，入侵邻国的恶魔，女孩委屈的眼泪是她的罪证。痛苦和耻辱化为谩骂，她将茶几上的杯子砸在墙上，抄起笤帚威胁她那天真无邪的女儿。
杯子的碎片躺在地上，突如其来的巨响把思和吓得不敢出声。外祖母再次将她抱起，温柔的双眼里似有怒火闪现。她抱着思和跑进卧室，关起门，想把发狂的女人留在身后。
笤帚柄重重地落在门上，母亲撞开门，用嘶吼般的口吻要求外祖母不要干涉。外祖母把思和挡在身后，再次试图关门，却遭到了母亲的激烈抵抗。
母亲的愤怒如同原野上生生不息的烈火，烧遍整栋屋子。
疯狂的对峙终于停止，母亲松了手，房门被再次关闭的瞬间，思和站在墙角，看见外祖母满是皱纹的手扶在门框上，拇指被突然关紧的门狠狠夹住。微微泛黄的透明指甲裂开，仿佛地震时被震碎的干涸大地，深深的裂痕由中心向外部扩散，蛛网般遍布四周。
一声惨叫，她握着受伤的手蹲在地上，鲜血从裂缝深处喷涌而出，滴滴答答落在褪色的浅色木地板上。“外婆，外婆。”思和慌乱得手足无措，哭喊着扑上前去，抱住因疼痛而颤抖的外祖母，却被她用没有受伤的手搂住肩膀。一个温柔的吻，轻轻降落在思和的额头。潮湿。灼热。
无声的安抚让思和慢慢镇静下来，她踩着椅子拿出衣橱里的药箱，为外祖母止血。
思和的恨意始于当日，仿佛是黑暗的种子被扔进邪恶土壤，无须灌溉也可抽芽生长。地板上的血迹后来被母亲用刷子清洗干净，留在心里的污浊却再也不能抹除。在之后的岁月里，只要想起外祖母手上的伤，她便再也无法感知母亲的嘘寒问暖。
她在大汗淋漓中醒来，见天色渐暗，湿透了的衣服在地板上留下一片印记。也是这样的黄昏时分，她怀着身孕，与瑞恩反复争吵，最后躺在地板上默默流泪。
夕阳西下的时刻，她看见母亲年轻的肉体蜷缩在水泥地上，哭声里透着不知所措的愤怒和绝望，只觉得无比熟悉。她继承了母亲的暴躁，即便痛恨她的冷酷决绝，在时隔多年的今日，她终究还是躲不过轮回，活成了母亲的模样。
忽然有几分庆幸，没有生下腹中的孩子。她松了一口气，那段曾经让她反复自责的过往，如今尝起来却是解药的滋味。她再一次宽恕了自己，下意识地，毫无知觉地。
她在心中默默念着瑞恩的名字，感慨自己比母亲幸运。母亲终其一生也没能离开与之互相伤害的男人，而她却有勇气斩断病态、纠缠、走投无路的感情，这是她比母亲勇敢的地方。
抬起头，她看见缭绕在房间上空的紫色依旧缠绵旺盛。
这才是熟悉的感觉。伤痕累累的她虽不指望救赎，但从梦境里走出来的瞬间，到底还是松弛愉悦的。如果已决意放弃挣扎，那她还有什么可难过的。
至少要坚持到葬礼之后，她对自己说。
月亮已在不经意间爬上天空，爱丽丝扶着床沿慢慢起身，喝尽了床头那杯冷茶。
外祖母的葬礼如期举行。
十二个小时的火车。漫长的轮渡。时隔近二十年，爱丽丝终于再次回到了儒安。
当年的事情早已尘封，如今她重新踏上故乡的土地，心中再没有了惶恐与惊惧，只是回忆交错的瞬间，总还是裹挟着几分哀愁。她在这里出生和成长，习惯了孩童的身份和视角，总觉得故土辽阔，蓦然回首时才发现它的狭窄与闭塞。
停靠在海边的渔船陈旧破损，船身带着修补的痕迹，被潮水打湿的沙滩呈现出污泥般灰暗的色泽。年过六十的老年妇女靠在墙边，穿着五颜六色的花哨衣裳，将嗑开的瓜子壳扔在脚边，看她的神情里带着好奇和排斥。
她挎着背包自路中央走过，听见她们交头接耳，说着以为她无法听懂的南方方言。
灵堂设在老宅，她是在这座岛屿出生的人，即便曾经随家人搬离故居，死后的魂魄终归要回到故土。暌违多年的屋子，如今再次走进去，倒也没有想象中的感慨。她抬起头，当年翻过的窗户已布满蛛网，邻家的枇杷树却依旧挺拔倔强。
植物终究比人长久。她想。
守灵。出殡。土葬。祭扫。
她默默操持着丧葬事宜，对多年未见的家人依旧冷淡。
没有接受任何人劝慰和拥抱，她不需要这些。她和外祖母的维系源自生命的最初时刻，绝非生死可以隔断。她知道自己要陪同外祖母走完这最后一程。
祭礼持续了一整日，礼毕之后的灵堂烛火明旺，她披着宽松的黑色孝服，在牌位前长跪三日，不进食，将往生的经文抄录了七七四十九份，而后起身离开。
海岛的夜色从未如此寒凉，比许多年前那个令人心碎的夜晚更加荒芜。如果说她曾对儿时的故乡有过美好的记忆，那也大都是与外祖母有关的。埋葬了她，就是埋葬了过往。爱丽丝知道自己已做出决定，无意回头。