Chap. 33 第三十三章
圣约翰离开时，外头正好开始下雪，暴风雪呼啸了一整夜。第二天，凛冽的寒风带来更多盘旋飞舞的新雪，到了傍晚时分，山谷已经被白雪淹没，无法通行。我关上百叶窗，在门下摆了一张地垫，防止雪花被强风刮进来。我把炉火减弱，在壁炉边坐了将近一小时，聆听隐约的暴风雪的怒吼声。之后，我点了一根蜡烛，从书架取下《玛米昂》，读了起来。
夕阳落在诺汉的城堡陡壁，
宽阔深杳的翠德河婀娜绮丽，
切维厄特的孤寂群峰，
雄伟的尖塔、主楼要塞耸立，
两侧城墙环绕拱起，
都闪耀在金色余晖中。
我在诗韵中浑然忘我。
我听见一个声响，以为是强风晃动门板。不对，是圣约翰，他拉起门闩，从冷峭的暴风雪与咆哮的黑夜中走进来，站在我面前，披在他身上的斗篷白得像冰河。我错愕不已，在那个雪封山谷的夜晚，我丝毫没预料会有访客前来。
“有坏消息吗？”我问他，“出了什么事？”
“没有。你太容易紧张了！”他一面回答，一面脱下斗篷，挂在门后。他冷静地把他进门时推开的地垫放回原位，再跺掉靴底的残雪。
“我把你的地板弄脏了。”他说，“不过，你得原谅我这一次。”他走到炉火边，“我费了好一番功夫才走到这里，真的。”他边说边借着火光暖手，“有个地方积雪到我的腰际，幸好雪堆还很松软。”
“可是你为什么要来？”我忍不住问道。
“问客人这种问题未免太冷淡。既然你问起，我就只说我来找你聊聊天。我对我的哑巴书本和空洞房间有点厌烦了。再者，从昨天起，我就像个故事听到一半的人那样兴奋，心急如焚地想听续集。”
他坐下来。我想到他昨天那种不寻常的举动，真的开始担心他精神已经错乱。然而，如果他已经疯了，那他算是个冷静又镇定的疯子。他把前额被雪花弄湿的头发拨开，任由火光照亮他白皙的额头与同样白皙的脸颊，他那张帅气的脸庞从来没有像此时这样如同大理石雕刻出来的。我也很哀伤地发现，那张脸上明显刻画了操劳或悲愁的凹陷纹路。我等待着，期待他能说点我至少有办法理解的话。可惜，他现在一手支颐，手指放在唇上，在思考。我很震惊，因为他的手跟他的脸一样布满皱纹。我内心油然生出一股或许无人索求的怜悯。我忍不住说道：
“真希望黛安娜和玛莉能回来跟你一起住，你一个人孤孤单单很不好。你对自己的健康又是那么满不在乎，不以为意。”
“你完全错了。”他说，“必要时我很会照顾自己，我很好。你觉得我哪里不对？”
他的语气有种漫不经心又恍恍惚惚的冷淡，显示我的挂虑完全多余，至少在他看来是这样。我无言以对。
他的手指还是缓缓在上唇移动，眼神还是迷惘地望着火红的炉栅。我觉得应该尽快说点什么，于是问他背后的门缝有没有冷风吹进来。
“没有，没有！”他简短又烦躁地回答我。
“嗯，”我心想，“既然你不肯说，就随你吧。我要继续看书，不管你了。”
于是我剪了烛芯，重新读起《玛米昂》。不久后，他有了动静，我的视线立刻转向他。但他只是拿出一个羊皮皮夹，从里面抽出一封信，默默读完，再折起来，收进皮夹里，整个人陷入沉思。有这么个莫名其妙的人在旁边，根本没办法专心阅读，何况我已经没了耐性，不想再保持沉默。他想骂就骂吧，我一定要说话。
“最近有没有收到黛安娜或玛莉的信？”
“从上星期给你看的那封之后就没有了。”
“你自己的计划没改变吧？你不会比你预期的时间更早被调离英国吧？”
“恐怕不会，说实在话，这么好的事不太可能会发生在我身上。”我还是一头雾水，于是转移话题。我想到可以谈谈学校跟学生的事。
“玛丽·葛芮特的妈妈身体好多了，玛丽今天早上来上学了。下星期我还会有四个从铸铁厂厂区来的新学生，要不是下雪，她们今天就来了。”
“这样啊！”
“奥利佛先生帮其中两个付学费。”
“是吗？”
“圣诞节时他打算请全校用餐。”
“我知道。”
“是你的提议吗？”
“不是。”
“那么是谁提的？”
“也许是他女儿吧。”
“很像她会做的事，她心地很好。”
“没错。”
谈话再次中断。钟敲了八响，把他惊醒。他放下跷起的二郎腿，坐直身子，转身对着我。
“先别看书，往炉火这边挪过来一点。”
我很纳闷，百思不得其解，只好照他的话做。
“半小时前，我说我急着听故事的续集。想来想去，我觉得由我来说故事，你来当听众，事情会比较好处理。在我开始之前，为求公平起见，我得先提醒你一声，这段故事听在你耳里可能很平淡无奇，可是陈年旧事从另一张嘴里说出来，往往会展现一点新鲜感。还有一点，不管平庸或新奇，故事都很简短。
“二十年前，一个穷牧师——现在先别管他叫什么名字——爱上了一位富家千金。女方也爱他，不顾家族反对下嫁给他。婚礼结束后，她的亲人立刻跟她断绝来往。两年不到，这对一意孤行的夫妻双双过世，肩并肩静静躺在坟墓里。我见过他们的坟墓，在一座过度发展的工业城镇，在那黑得像煤炭的阴森大教堂的巨大墓园里，他们的坟墓成了人行道的一部分。他们留下一个女儿。那女孩一落地就要仰赖别人的施舍，那份施舍冰冷得有如今晚几乎把我掩埋的积雪一样。这无依无靠的女婴被送进她富有的母系亲属的家里，由舅妈抚养。那舅妈是（现在我提到人名了）葛兹海德的里德太太。你吓了一跳，你听见怪声音了吗？一定有老鼠跑过隔壁教室的屋梁。那间教室在我请人整修改建之前是一栋谷仓，谷仓难免鼠辈横行。继续说故事。里德太太抚养那个孤女十年。那女孩跟着里德太太究竟开不开心，我不清楚，没有人告诉过我。到了第十年，女孩被送到一个你知道的地方，就是罗伍德学校，你在那里住过很长时间。那女孩在那里的表现好像备受赞扬，从学生变成老师，跟你一样。我真的很惊讶，那女孩的生活轨迹竟然跟你重叠。后来她离开罗伍德去担任家庭教师。看吧，你们的命运又一样了。她负责教导某位罗彻斯特先生的监护对象。”
“里弗斯先生！”我打断他。
“我能想象你的心情。”他说，“先忍着点，就快结束了，先听我说完。我并不了解罗彻斯特先生的个性，只知道一件事。他假意光明正大地向这年轻女孩求婚，女孩却在圣坛前发现他有个妻子还在人世，虽然是个疯子。罗彻斯特先生接下来的做法与建议只能凭空臆测。可是，后来发生了一件事，必须找到那位家庭教师，大家才发现她已经失踪了。谁也不知道她什么时间离开、去了哪里，又是怎么去的。她连夜离开棘园，没有人找得到她的行踪，整个国家都被翻遍了，还是没有一丁点儿她的消息。可是，事情紧急，一定得尽快找到她。所有报纸都刊登了寻人启事，我本人也收到过一位布理格律师的信函，通知我刚刚告诉你的那些信息。这是不是个奇怪的故事？”
“只要告诉我一件事，”我说，“既然你知道这么多，你一定可以告诉我罗彻斯特先生现在怎么样了。他过得怎样？人在哪里？在做什么？他平安吗？”
“关于罗彻斯特先生的事我一无所知，律师的信里完全没提到他，只叙述了我刚刚谈到的不法骗婚事件。你倒是应该问问那个家庭教师的姓名，问问大家为什么急着找她。”
“那么没有人去过棘园吗？没有人见过罗彻斯特先生吗？”
“应该没有。”
“他们不是写过信给他吗？”
“当然。”
“那他回信说了什么？回信在谁手上？”
“布理格先生说回他信的不是罗彻斯特先生本人，是一位女士，署名是爱丽丝·费尔法克司。”
我觉得凄凉又无助。我最害怕的事真的发生了，他已经离开英国，绝望地一头栽进以前在欧洲大陆时的**生活。他在那里找了什么来抚慰他极度的痛苦，他的强烈情感又找到了怎样的对象？我不敢回答这个问题。哦！我可怜的主人，他一度几乎成了我的丈夫，以前我经常喊他“我亲爱的爱德华”！
“他一定是个坏男人。”里弗斯先生说。
“你不了解他，别随便批评他。”我说得有点愤慨。
“好吧。”他静静地说，“事实上，我脑子里想的是另外一件事。我还得把故事说完。既然你不肯问那个家庭教师的名字，我只好自己说出来。等等！名字在这里。重要的信息用白纸黑字写下来，感觉总是比较踏实。”
他不慌不忙地再次取出那个皮夹子，翻找了一遍，从夹层里抽出一小张匆匆撕下的皱巴巴纸条。我从纸张质地，上面的群青、湖泊绿与朱红色污渍认出来，正是画像护纸被撕下的那一块。
他站起来，把那张纸递到我眼前。我看见上面有我自己的笔迹，用黑色墨水写了“简·爱”两个字，肯定是发呆的时候胡乱写下来的。
“布理格写给我的信里提到了简·爱这个人，”他说，“寻人启事也要找简·爱，而我认识一个简·爱略特。坦白说，我确实怀疑过。到了昨天下午，我的怀疑才突然得到证实。你要承认你的姓名、放弃化名了吗？”
“好，好吧。可是布理格先生在哪里？也许他比你多知道一点罗彻斯特先生的事。”
“布理格在伦敦。我不太认为他会知道罗彻斯特先生的事，他关心的不是罗彻斯特先生。还有，你忽略了重要的事，尽追问些无关紧要的细节。你没问我布理格先生为什么找你，找你做什么。”
“好吧，他找我什么事？”
“只是要告诉你，你叔叔，也就是马德拉群岛的爱先生，过世了。他把所有财产全留给了你，你现在有钱了。就这样，没别的事。”
“我，有钱了？！”
“没错，你，有钱了。不折不扣的女继承人。”
一阵静默。
“当然，你必须证明你的身份。”圣约翰又说，“这事一点都不难，之后你马上可以取得遗产。你的钱投资在英国基金，遗嘱和必要文件都在布理格那里。”
这是一张新掀开的牌。读者啊，一夜暴富是件好事，很美妙的事。只是，这种事一时之间实在很难理解，自然也就开心不起来。再者，生命中还有不少远比这种事更令人兴奋或狂喜的机遇。财富很实在，是真实世界的事，它本身一点都不理想化，它产生的联想既实际又认真，展现出来的样貌也是如此。一个人听见自己获得财富，并不会兴奋得又蹦又跳，或大喊万岁！他会开始想到责任，想到相关事宜，会以稳定的满足感为基础，自我克制，郑重地思索这份喜悦。
何况，“遗产”、“遗赠”这种字眼往往伴随着“死亡”、“葬礼”。我听说过的那位叔叔已经过世了，他是我唯一的亲人。打从得知他的存在之后，我一直希望哪天能见到他，如今我永远见不到了。此外，这些钱只留给我一个人：不是给我和我欢欣的家人，而是给孑然一身的我。这当然是很大的恩惠，经济独立是多么称心如意的事，没错，这点我感觉到了，它让我情绪高涨。
“你终于舒展眉头了。”圣约翰说，“我还以为美杜莎看了你一眼，把你变成石头了。你要不要问问自己有多少钱？”
“我有多少钱？”
“哦，不多！当然不值得一提，两万镑，我想他们是这么说的。不过两万镑算什么？”
“两万镑？”
又一次震撼，我原本以为是四五千镑。这个消息确实让我一时喘不过气来。圣约翰，这个我没听他笑过的人，现在却笑了。
“哎呀，”他说，“假使你杀了人，而我告诉你你的罪行被人揭发，你的表情也不会比现在更惊愕。”
“好大的数目。你确定没弄错吗？”
“一点都没错。”
“也许你把数目看错了，也许是两千镑！”
“是用文字写的，不是数字，是两万。”
我又觉得自己像个食量普通的人，独自享用一桌足以喂饱一百个人的美食。这时圣约翰站起来，披上斗篷。
“如果不是天气太糟，”他说，“我会让汉娜过来陪你。你现在的模样实在奇惨无比，不适合独处。可是汉娜，这可怜的女人，她没办法像我一样在雪地里行走，她的腿不够长。我只好留你一个人在这里难过。晚安。”
他正要拉起门闩，突然有个念头闪过我脑子。“等一下！”我喊道。
“怎么了？”
“我想不通布理格先生为什么写信跟你说我的事，也想不通他怎么会认识你，或他怎么知道住在这么偏僻地方的你能够找到我。”
“哦！我是牧师，”他说，“牧师经常会处理各种奇怪的事。”他又拉动门闩。
“不，没这么简单。”我说。事实上，他那番草率又说不通的答复非但不能平息我的疑问，反而让我更加好奇。
“这事太古怪，”我补了一句，“我一定要弄清楚。”
“改天吧。”
“不行，今晚！今晚！”他转身背对着门，我趁机堵在他跟门之间。他显得进退两难。
“你不把事情说清楚，就别想走。”我说。
“我并不想现在说。”
“你要说！你必须说！”
“我宁可让黛安娜和玛莉告诉你。”
这句话当然害我心急到了极点。我一定要马上知道，不容许拖延，我也这么告诉他。
“我也告诉你，我是个硬脾气的男人，”他说，“很难说服。”
“我也是个硬脾气女人，不容许耽搁。”
“而且，”他说，“我很冷酷，热情影响不了我。”
“我却很热情，火可以将冰融化。那边的火焰已经把你斗篷上的雪都融化了，弄得雪水流淌在地板上，地板活像被踩烂的泥泞街道。圣约翰先生，你把别人家厨房的沙地毁了，如果想要人家原谅你这种天大的罪行与不当行径，最好说出我想知道的事。”
“那么，好吧。”他说，“我认输，就算不是屈服于你的真挚，也是屈服于你的毅力，毕竟滴水会穿石。反正你总有一天会知道的，现在知道也一样。你的名字叫简·爱？”
“当然，这点我们谈过了。”
“你大概不知道我跟你同姓吧？你不知道我的教名是圣约翰·爱·里弗斯？”
“我真的不知道！现在我想起来了，我在你借给我的书里见过你姓名缩写里那个E，可是我没问过那个E代表什么。那又怎样？难道……”
我停住了，那个倏忽扫过我脑海、自动自发冒出来的念头，那个我既不敢怀抱希望，也没胆量说出口的念头，刹那之间变成牢固又真实的可能性。所有细节自动组织起来、前后呼应，按顺序一字排开：那条锁链在此之前像一团乱糟糟的环节，如今拉直了，毫无缺损、环环相扣。圣约翰还没开口说出一个字，我已经直觉地知道事情是怎么一回事，但我不能期待读者也有同样的洞察力，所以我必须把他的话在此重述一次。
“我母亲本姓爱，她有两个兄弟，其中一个是牧师，娶了葛兹海德的简·里德小姐，另一个约翰·爱先生，是个商人，生前住在马德拉群岛的丰沙尔市。布理格先生是爱先生的律师，他去年八月写信通知我们舅舅过世的消息，还说舅舅把遗产留给他那位牧师哥哥的孤女，一毛钱也没给我们，因为他跟我父亲之间发生过争执，自始至终都没有和解。布理格几星期前又写信给我，说那个女继承人失踪了，问我们有没有她的消息。一个随手写在纸上的名字帮我找到她的行踪。剩下的你都知道。”
他又转身要走，可是我用后背抵住门。
“让我说说话。”我说，“先给我一点时间喘口气，思考一下。”我停顿下来。他站在我面前，手拿着帽子，一派镇定。我接着说：
“你母亲是我父亲的姐姐？”
“对。”
“那么她就是我的姑姑了？”
他点点头。
“我的约翰叔叔是你的约翰舅舅？你、黛安娜跟玛莉是他姐姐的孩子，就像我是他弟弟的孩子？”
“无可否认，是的。”
“那么，你们三个是我的表哥表姐，我们各有一半的血统来自同一个血源？”
“我们是表兄妹，没错。”
我端详他。我好像找到了一个哥哥，一个让我引以为荣的哥哥，一个我可以爱的哥哥。还有两个姐姐，她们人品如此之好，我跟她们初相识时，就对她们产生了真正的情感和崇拜。当时我跪在湿答答的地上，从荒原居厨房低矮的格子窗往里窥探，怀着既感兴趣又绝望的悲惨心情看到的那两个女生，竟是我的近亲。而那个发现我几乎死在他家门口、年轻又威严的男士跟我也有血缘关系。对一个天涯沦落人而言，这是多么美好的发现！这是真正的财富！心灵的财富！纯净又温暖的友谊泉源。这是一种幸福，光明、鲜活、令人振奋，并且不嫌其沉重，是胜过黄金的馈赠。黄金确实既昂贵又受欢迎，它的沉重感却让人心里不舒坦。我为这突如其来的欣喜开心地拍掌，我的脉搏狂跳，血液奔腾。
“哦，我好高兴！我好开心！”我叫道。
圣约翰笑了。“我可不是才说你总爱本末倒置？”他问，“我告诉你你得到一笔财富时，你一脸严肃。现在呢，为了一点小事就开心成这样。”
“你这是什么话？对你来说也许是小事，你有妹妹，不在乎有没有表妹。我原本一个亲人都没有，现在有三个了——或者说两个，如果你不愿意被算进来——全都活生生出现在我的世界。我要再说一次，我好开心！”
我快步穿越房间，停下来，几乎被脑中迅速涌出，来不及接收、理解、消化的思绪给憋死，那是一堆关于接下来也许会怎样、可以怎样、将要怎样、现在马上会怎样的思绪。我望着空白的墙壁，墙面宛如缀满上升的星辰，每一颗都指引我一个目标，带给我一份喜乐。那些救过我性命的人，那些我到目前为止还无以为报的人，我总算能够有益于他们。他们还套着枷锁，我可以让他们卸下重担；他们散居各地，我可以让他们重新团聚。我的独立自主、我的富裕，也可以是他们的。我们不是四个人吗？两万镑平均分配，一个人就是五千镑，绰绰有余，很公平，所有人都会开心。如今那笔财富已经不沉重了，如今它已经不再是金钱的遗赠，它是生命、希望与幸福的遗产。
这些思绪风暴在我脑中纷纷扰扰时，我的表情如何，我不清楚。可是，我很快发现圣约翰已经拿了把椅子放在我身后，温柔地想扶我坐下来。他还劝我要冷静，我不屑他这种帮倒忙、害我分心的举动，甩开他的手，迈开脚步继续踱步。
“明天写信给黛安娜和玛莉，”我说，“叫她们马上回来。黛安娜说过，她们俩只要各自有个一千镑，就觉得很有钱了，如果有五千镑，她们应该可以过得很好。”“水在哪里，我帮你倒一杯？”圣约翰说，“你真的要努力让自己冷静下来。”
“胡扯！这样一笔钱对你会有什么作用？能不能让你留在英国，跟奥利佛小姐结婚，像一般人一样安定下来？”
“你精神错乱了，你的头脑搞迷糊了。我说得太冒失，害你兴奋过头了。”
“里弗斯先生！我被你磨得快不耐烦了。我现在很理智，误解的是你，或者你故意假装听不懂。”
“或者，如果你说清楚点，我应该比较能了解。”
“说清楚！还有什么好说的？你该不会看不出来，两万镑这个数目刚好可以平均分配给我们四个人，每个人都有五千吗？我要你做的事情，是写信给你的两个妹妹，让她们知道她们有了这笔钱。”
“应该是告诉她们你有了这笔钱吧。”
“我已经表达过我的意思了，我没办法接受别的方案。我不是极端自私、盲目不公平或冷酷不知感恩的人。再者，我决心要有个家，要有亲人。我喜欢荒原居，我要住在荒原居；我喜欢黛安娜和玛莉，我一辈子都要跟她们在一起。我拥有五千镑就会很开心，很有益处；两万镑对我而言，只会是折磨与压迫。何况，尽管法律这样定，这笔钱原本就不完全属于我。我只是把对我来说绝对多余的东西丢给你们。别再反对了，也别再说了，我们就意见一致、做出决定就好了。”
“这只是你一时冲动的决定，你必须花几天时间考虑一下，到那时你说的话才能算数。”
“哦！如果你怀疑的只是我的诚恳度，那我就不担心。你看得出这件事的公平性吗？”
“我确实看出其中有一定程度的公平性，可是这根本违反常理。再者，全部遗产都是你的权利。我舅舅凭自己的努力赚来的，他可以随心所欲支配，而他留给了你。毕竟，公理允许你保留这笔财产，你大可问心无愧地把它当成你的。”
“在我看来，这件事关系的不只是良心，也关系到情感。我必须满足我的情感，我很少有机会这么做。即使你要争辩、反对或唠叨我一整年，我也不会放弃那份我浅尝到的甜美滋味，那包括回报天大的恩情，也包括争取到终生的亲人。”
“你现在这样想，”圣约翰说，“是因为你不了解拥有财富的感受，自然也就无法享受它。你无法想象两万镑对你有什么重要性，也不明白那笔钱能帮你争取到什么样的社会地位，能为你带来什么样的未来，你没办法……”
“而你，”我打断他，“一点也没办法想象我多么渴望手足之情。我从来就没有家，从来就没有兄弟姊妹，现在我一定要，也一定会拥有这些，你不会是不想承认或接受我这个妹妹吧？”
“简，我愿意当你的哥哥，我的妹妹们也愿意当你的姐姐，你不需要因此牺牲你的权益。”
“哥哥？是啊，在一万八千里之外！姐姐？是啊，在陌生人家里讨生活！我，荣华富贵，身边堆满不是凭劳力获取、自然也没资格拥有的黄金！而你们，一贫如洗！真是了不起的平等友爱！好紧密的团圆！好亲密的情感呀！”
“可是简，你想要家人、想有家庭幸福的愿望可以用别的方法实现，你可以结婚呀！”
“又胡扯了！结婚！我不要结婚，永远也不会结婚。”
“这话说得太满了，你这种危险言论恰恰证明你现在心情有多么激动。”
“我并没有说得太满，我明白自己的感觉，也明白我想到婚姻时，内心有多么反感。不会有人为了爱来娶我，而我绝不愿意变成别人攀龙附凤的对象。我不想要个陌生人，一个心意不相通、疏离、跟我南辕北辙的人。我要跟我志趣相投的人，要那些我对他们怀着完全的同侪情谊的人。再说一次你愿意当我哥哥。你说这句话的时候，我觉得满足又开心。如果你不介意，请再说一次，真诚地说一次。”
“我想我可以。我知道我向来很爱我两个妹妹，也知道我基于什么原因爱她们。我是因为看重她们的价值，欣赏她们的才华。你也有原则、有主见，你的品味与嗜好跟黛安娜和玛莉很相近，有你在的时候我还挺开心的，我很早就从你的言谈之中得到一份有益身心的慰藉，我觉得我可以轻易在我心中挪出一个位置给你，把你当作我第三个，也是最小的妹妹。”
“谢谢你，今晚有这些话我就满足了。你最好赶快回家，因为你再待下去，很可能会再说些多疑的顾忌来惹我生气。”
“爱小姐，那么学校呢？我猜学校要关闭了？”
“不。我会继续教，直到你找到替代人选。”
他赞许地笑了笑。我们握了手，他就离开了。
接下来我花了多少心思、费了多少唇舌，事情才能照我的意愿处理，就不再赘述。我的任务十分艰巨，可是，由于我心意已决，我的表亲们终于明白我确实有心公平分配那笔遗产，也绝不会改变心意。他们自己内心想必也意识到这种做法的公平性，也一定知道，如果易地而处，他们一定也会做出跟我一样的决定。最后，他们总算同意把这件事交付仲裁。被选定的裁决者包括奥利佛先生和一名能干的律师，他们都同意我的看法，我的提议获得通过。后续的移转手续处理妥当，圣约翰、黛安娜、玛莉和我各自得到一笔足以确保舒适生活的财产。