Chap. 32 第三十二章

我继续在学校里任教，努力做到积极主动又恪尽职守。起初这份工作确实困难重重。我煞费苦心，还是花了一段时间才了解我的学生、认识她们的本质。她们没受过教育、反应有点迟钝，似乎愚蠢得无可救药，乍看之下是清一色的呆滞。然而，我很快就发现自己搞错了。她们跟那些受过教育的人一样，个别的资质也有程度上的差异。等我进一步认识她们，她们也更了解我之后，这种差异便迅速突显出来。她们对我、我的语言、我的规则与行事方法的新奇感消退后，我发现其中有几个看似笨拙、张口结舌的乡下丫头清醒过来，蜕变成相当机灵的女孩，展现出乐于助人又和蔼可亲的特质。我还发现有几个学生天生和善有礼又自重自爱，也有极优越的能力，让我既称许又佩服。这些人很快就能开开心心地做好功课、保持外表整洁、有规律地学习，也学会了保持安静、守规矩。其中某些人进步之神速更是令人讶异，让我感受到一股踏实又喜悦的荣耀。再者，我个人慢慢喜欢上几个表现优秀的学生，她们也喜欢我。我的学生之中有几名农家女，几乎是年轻小姐了。这些人已经能读、能写、能缝纫，于是我教她们文法、地理、历史，以及更精细的针线功夫。我在她们之中发掘到可敬的性格：渴望求知与积极向上。我在她们家里跟她们度过很多愉快的夜晚。那些时候，他们的父母（农夫与他的妻子）总是特别殷勤款待我。我开心地接受他们那些单纯的善意，再回报以体贴的心意，细腻地关注他们的感受。他们或许不太习惯这种关注，却显得既欢喜又受益，因为这不仅让他们更看重自我形象，也激励他们向上提升，好符合他们受到的恭敬对待。我发现自己在邻里间颇受欢迎，只要走出门，就会听见来自四面八方的亲切问候，也能看见友善的笑容。活在众人的关爱中，尽管是来自农工阶级的关爱，宛如“独坐阳光下，心静意恬然”(1)。

平静的内在情感在日光中吐蕊、绽放。在我人生的这个阶段里，比起沮丧消沉，我的心更常因感恩而膨胀。可是，读者啊，让我从实招来，在这种宁静又有意义的生活中，经过一整天认真踏实地指导学生，而后独自满足地作画或阅读消磨夜晚时光，入夜后，我每每一头栽进怪异的梦境中。那些色彩繁复的激越梦境充满了幻想、动**与风暴，在那些冒险犯难的奇幻景象中，在那些惊心动魄的险境或浪漫的机缘中，我仍然一而再、再而三地遇见罗彻斯特先生，相遇的场景总是某种惊险万分的危机。之后，我会意识到自己依偎在他怀里，倾听他的声音，与他四目相对，碰触他的手和脸颊，爱着他，被他爱着。那股与他厮守终生的期盼会夹带着它初始的力道与火焰，卷土重来。然后我醒了，想起自己身在何处、处境如何。我起身坐在没有帷幔的**，发抖、打战。那时，寂静的黑夜便会目睹失望的抽搐、听闻深情的呐喊。到了第二天早上九点钟，我准时打开教室门，心情平静又镇定，为日复一日的不变职务做准备。

萝莎曼·奥利佛如她所言来探望我。她多半趁着早晨跑马的时间造访学校。她会骑着她的小马慢步跑到门前，后面跟着一名也骑着马的骑装仆人。她一身紫色骑士服，长长的鬈发轻吻着脸颊、飘扬在肩上，一顶黑色天鹅绒女英雄帽高雅地戴在上头，任谁也幻想不出比这更姣美的外貌。她会以这种面貌踏进简陋的校舍，轻盈地漫步在一排排目眩神迷的乡下女孩之间。她通常选在圣约翰先生每天的教义问答时段到来。我在想，这位女访客的眼神只怕锐利地穿透了那位年轻牧师的心。即便他没在看，仿佛也有某种直觉提醒他她的到来；即便他的视线离大门很远，只要她出现在门口，他的脸颊就会泛起红晕。他那大理石般的五官即使拒绝软化，也会出现难以形容的变化。他沉默的容颜似乎传达着一股饱受压抑的**，比颤动的肌肉与投射的目光所能传达的情感更为强烈。

当然，她很清楚自己的魅力，他并没有——因为他办不到——隐瞒她。尽管他怀有基督徒的坚忍，只要她走上前去与他攀谈，愉快地对着他的脸展露出鼓舞与柔情的笑靥，他的双手就会颤抖，眼睛就会冒出火花。即使他没说出口，他哀伤与坚定的神情仿佛在说：“我爱你，我也知道你喜欢我。我并不是觉得恋情无望才保持沉默。如果我献上我的心，我相信你会接受它。只是，那颗心已经呈上神圣的祭坛，周围已经生起了火堆，转眼间就会成为被烈火吞噬的祭品。”

接着，她会像失望的孩子般嘟起小嘴，原本光芒四射的魅力顿时被愁云惨雾掩蔽，她会迅速把手从他手上抽开，任性地转身背对他那既是英雄又是烈士的面容。无疑地，她这样离开的时候，圣约翰愿意不惜代价追随她、唤回她、留住她。可惜，他不肯舍弃任何进入天国的机会，也不愿意为了乐园般的情爱，放弃真实而永恒的天堂。再者，他不能把所有天生的性格——漫游者、野心家、诗人和牧师——全都局限在一份情感里。他不能，也不愿为了幽谷庄园里的安详生活，放弃他在蛮荒国度的传教战斗。我会知道这些，都是他亲口告诉我的，因为我曾经不顾他的沉默天性，大胆地逼他吐露心事。

奥利佛小姐经常赏光来到我的小屋，我完全摸清楚了她的个性。她那人毫无神秘感可言，也没有任何伪装。她爱卖弄风情，却不冷漠，有点吹毛求疵，却非自私自利。她从小就百般受宠，却不完全骄纵野蛮；她个性轻率，脾气却不错；她很虚荣（她不由自主，因为只要照镜子，就瞧见千娇百媚的容颜），却不矫揉造作；她出手阔绰，却不以财富为傲；她很天真，够聪明，个性爽朗活泼，思虑欠周。总而言之，她很迷人，即使在我这个冷眼旁观的同性眼中也是如此。然而，她不算非常有趣，也很难让人留下深刻印象。她的思想观念跟别人，比如说圣约翰的妹妹们，有根本上的差异。尽管如此，我喜欢她的程度几乎和我喜欢我的学生阿黛拉一样，只是，相较于一个同等可爱的成年朋友，我们对自己照顾并教导的孩子会怀有更亲昵的关爱。

她忽然对我很友善。她说我很像圣约翰，只是，当然，我“好看的程度不及他的十分之一，虽然你也算是个可爱又体面的小人儿，他却是天使”。不过，我善良、聪明、沉着又稳重，跟他一样。她斩钉截铁地说，我怎么看都不像个乡村学校老师，还说，她敢肯定我以前的生活如果说出来，一定能写成一本轰动的传奇小说。

有一天晚上，她一如往常地活泼得像个孩子，也一如往常地轻率却不讨人厌地探索我的隐私，在我小厨房的碗柜和桌子抽屉里翻找，她找到两本法文书，一本席勒诗集，还有德语语法书与字典，又翻出我的画具和几张素描，其中有一张是一个天真无邪的美丽小女孩的脸部铅笔速写，那是我的学生，其他还有各式各样的自然景物画，都是在摩顿谷地周边的荒原写生的作品。起初她惊讶得张口结舌，紧接着又欣喜若狂。

“这些是你画的吗？你懂法语和德语吗？你真是太可爱、太神奇了！你画得比我在S镇读的第一所学校里的老师好。你可不可以帮我画张肖像，我好拿给爸爸看？”

“乐意之至！”我答道，想到可以描绘这么完美又明艳的模特儿，内心涌起一股艺术家的兴奋感。当时她穿着宝蓝色丝质洋装，手臂与颈部**出来，唯一的装饰就是她的栗色鬈发，波浪似的垂落肩膀，有着自然卷翘那种不加修饰的雅趣。我取出一张细致的硬纸板，精心地勾勒出轮廓。我决定要好好享受为这张画着色的乐趣，由于时间已经太晚，我告诉她必须再过来一趟，让我把画完成。

她回家跟她爸爸大肆宣扬，以至于第二天晚上奥利佛先生亲自陪她过来。奥利佛先生是个高大魁梧、浓眉大眼、头发花白的中年男士，他那娇媚的女儿在他身边，仿佛是灰白塔楼旁的鲜艳花朵。他很沉默寡言，也许还有点骄傲，但他对我非常友善。萝莎曼那张素描让他非常满意，他说我一定得把画完成，他还盛情邀请我第二天晚上到幽谷庄园做客。

我去了。我发现那是一栋宽敞漂亮的住宅，到处都有足以显示屋主财力雄厚的证据。我待在那里的时候，萝莎曼始终都欢欣雀跃。她父亲很慈祥，用过茶点后跟我聊天，极力赞扬我对摩顿学校付出的心力，还说，根据他观察到或听到的信息，我在这里教书是大材小用，只怕过不了多久就会辞掉这份工作，去更合适的地方。

“就是呀。”萝莎曼说，“她够聪明，有资格到上流人家当家庭教师。”

我心想，比起待在任何上流人家，我更喜欢留在这里。奥利佛先生谈到圣约翰先生和里弗斯家族时，口气充满敬意。他说那是本地最古老的家族，祖先非常富有，过去整个摩顿地区曾经都是他们家的产业。即使到了今天，那个家族的子孙只要有意愿，可以跟任何最好的人家结亲。他觉得很可惜，这么有才华的好青年竟然决心要当传教士，真是平白糟蹋了大好人生。如此看来，萝莎曼的父亲并不会阻止她跟圣约翰的婚事。奥利佛先生显然认为，圣约翰的好出身、古老姓氏和神圣职业足以弥补他财力上的不足。

那天是十一月五日(2)，是个节日。我的小女仆帮我打扫过屋子后，带着我答谢她的一便士酬劳，心满意足地离开了。我屋子里一尘不染、窗明几净，地板洗刷过，炉栅擦亮了，椅子也彻底擦抹过。我也把自己打扮整齐，有一整个下午的时间可以让我随心所欲地度过。

翻译几页德文用去了一小时，之后，我拿出调色板和画笔，着手创作萝莎曼·奥利佛的肖像画。这件事轻松得多，所以很能抚慰心灵。画像头部已经完成了，只剩下背景等待着墨；衣服需要上色，也要为那对丰满的嘴唇点染洋红；在鬈发上这里添一笔，那里补一道柔软的波浪；再加深天蓝色眼皮底下的睫毛色调。我全神贯注在处理这些细节，却听到短促敲门声，然后门开了，圣约翰走进来。

“我来看你假日都在做些什么。”他说，“希望不是在沉思？不是，那很好。你画画的时候，就不会感到孤单。看吧，虽然你近来很振作，我还是不相信你。我带了一本书来，让你消磨夜晚时光。”他把一本新出版的书放在桌上，是诗集，也是活在那个现代文学黄金年代里的人有幸品读的诚挚作品。啊！我们这个年代的读者可就没那么幸运了。不过，打起精神来，我不会停顿下来指控或埋怨。我知道诗歌还没死，诗人的才华尚未消失，还没被贪欲打倒、捆绑或屠杀。诗歌与诗才终有一天会宣誓它们依然存活，就在眼前，也还拥有自由、拥有力量。它们像强大的天使，安居在天堂里！当利欲熏心的灵魂获胜，当脆弱的灵魂为自己的毁灭哭泣时，它们莞尔一笑。诗歌被摧毁了吗？诗才被消灭了吗？不！凡人哪，不会的！别让妒忌引导你产生那种想法。不会的，诗歌与诗才不但活着，而且支配一切、救赎一切。如果不是它们将神圣的影响力散播到各个角落，你就等于活在地狱里了，那是你自己的卑劣造就的地狱。

我心急地翻阅起这本《玛米昂》(3)的明亮扉页时，圣约翰开始低头观看我的画作，他高大的身躯震惊地猛然挺直。我抬头看他，他避开我的目光。我很了解他的想法，也能清楚地读出他的心思。在那个时候，我比他更加平心静气，所以短时间内我居于优势。在力所能及的范围内，我很想做点对他有益的事。

“他是这么坚决，这么自我克制。”我心想，“他把自己逼得太紧，把所有的情感与痛苦都隐藏在心底，什么都不肯说，不肯承认，也不肯透露。我相信，如果他肯谈一谈这个他觉得自己不该娶的娇美萝莎曼，对他一定很有好处，我来引诱他说出来。”

我先开口：“里弗斯先生，请坐。”可是，他又说他不能久留。“那好，”我寻思着，“你想站就站着吧，只是你还不能走，我下定决心了。无论如何，孤单对你跟对我一样不好。我来试试，看能不能发掘出你那秘密心事的源头，然后在那大理石胸膛找一个孔洞，滴下一滴同情的抚慰剂。”

“这张画跟本人像不像？”我直截了当问他。

“像！像谁？我没仔细看。”

“你仔细看了，里弗斯先生。”

我这突如其来又怪异的鲁莽几乎让他吓一跳。他目瞪口呆地望着我。“哦，这还不算什么。”我在心里嘀咕着，“我可不打算被你那一点点顽固阻挠，我还要往前迈进一大步呢。”我又对他说，“你很仔细、很清楚地看过了。但我不反对你再看一次。”我站起来，把画放在他手上。

“处理得很细腻的画作，”他说，“柔和又明亮的色彩，灵巧又准确的笔触。”

“对，对，那些我都知道。可是相似度呢？这画里的人像谁？”

几经犹豫之后，他答：“我猜是奥利佛小姐。”

“当然是。先生，为了奖赏你猜中正确答案，我答应帮你画一张仔细又忠实的复制品。前提是你愿意接受这份礼物，我可不想白费时间和功夫，帮你准备一件你觉得毫无价值的东西。”

他仍然盯着那张肖像。他看得越久，手就握得越紧，似乎也就越想拥有它。

“真的很像！”他低声说道，“眼睛表现得很好，色彩、光线、表情都很完美。这幅画会笑！”

“如果你也有这么一张类似的画，对你会是慰藉还是伤害？说说看，你在马达加斯加、好望角或印度时，如果带着这份纪念物，会不会有安慰效果？或者，看见它会勾起一些让你丧气又忧伤的回忆？”

这时他偷偷抬起视线，凝视着我。他举棋不定、六神无主，再次低头审视画作。

“我想要拥有一幅，这点很确定。至于这是不是谨慎而明智的做法，那又另当别论。”

我很确定萝莎曼喜欢他，也知道她父亲不会反对这桩婚事。我的思想没有圣约翰那么崇高，所以有很强烈的意愿想撮合他们俩。在我看来，如果圣约翰得到奥利佛家的大笔财富，那么他用这些金钱做的善事，应该抵得过他离乡背井，在热带的骄阳下让才华凋零、让力量虚耗的奋斗成果。基于这个理由，我回答他：

“就我的观察，如果你马上得到肖像的本尊，就更明智、更谨慎了。”

这时他已经坐下，也把肖像放在面前的桌上，双手支着额头，深情地望着它。我发现他对我的大胆言语既不生气，也不震惊。我甚至看得出来，有人这么坦白地跟他聊起一个他觉得遥不可及的主题，又听见它这么轻松地从别人口中说出来，他慢慢体验到一种全新的喜悦、一种无法企及的宽慰。保守的人往往比豪爽的人更需要坦率地讨论他们的感受与伤痛。最坚定的禁欲主义者毕竟也是人，有人怀着善意鲁莽地“闯”入他们灵魂深处那片“沉默的海洋”(4)，对他们而言通常也是最大的恩德。

“她喜欢你，这点我很确定。”我走到他椅子后方站定，说，“她父亲也很看重你。再者，她是个很可爱的女孩子，有点粗心大意，可是你一个人的心思就够你们俩用了。你应该娶她。”

“她真的喜欢我？”

“当然，喜欢你胜过喜欢任何人。她谈来谈去都是你，没有哪个话题更让她开心或更常提起的了。”

“听见这种话真开心。”他说，“非常开心。再多聊个十五分钟吧。”他当真拿出怀表，摆在桌上计时。

“说再多又有什么用？”我问，“说不定你正打算用铁石般的言语反驳我，或正在锻造一条锁链来捆缚你的心。”

“别把我想得这么冷酷无情。想象我正在屈服、软化，因为我正是如此。人类的情爱在我心里像刚开凿的清泉，它清甜的洪水已经泛滥在我审慎又艰苦地耕耘出来的土地。我在那些土地上勤勉地播下了善意的种子与自我克制的作为，如今却被琼浆玉液般的洪水淹没。新长的嫩芽泡在水里，香甜的毒药令它们腐烂。此时，我想象自己躺在幽谷庄园客厅里、在我新娘萝莎曼·奥利佛脚边的软榻上。她用她悦耳的嗓音跟我说话，用那双你高超的画笔传神地描绘出来的眼睛低头瞧着我，用那双珊瑚红的嘴唇对我微笑。她属于我，我也属于她，这段人生，这匆匆一瞥的人世对我而言就足够了。安静！什么都别说，我内心充满幸福，我的感官陶醉了，让约定好的这十五分钟平静地过去。”

我配合着他。怀表嘀嗒响着，我的呼吸急促又低沉，我静静站着。在这份静默中，十五分钟飞快消逝，他收起怀表，放下肖像，走到壁炉旁站定。

“好了。”他说，“刚刚那一小段时间贡献给错乱与妄想。我把头歇靠在**的胸脯上，自愿把脖子套进她用花朵编造的枷锁里，还品尝了她杯中的美酒。只是，那靠枕会燃烧，花环中有毒蛇，美酒带着苦味。她的承诺很空洞，她的情意很虚假，这点我看得出来，心里也很清楚。”

我惊奇地望着他。

“很奇怪，”他又说，“尽管我疯狂爱着萝莎曼·奥利佛。真的，爱得像初恋一样轰轰烈烈，对象又是这么美丽、优雅、迷人。与此同时，我却意识到一股冷静又客观的意念，觉得她不会是我的好太太，也不是适合我的伴侣；觉得我结婚一年后就会发现这件事，而十二个月的狂喜之后就是终生的悔恨。这点我很清楚。”

“确实很奇怪！”我不由自主地冲口而出。

“在我心里某个层面，”他接着说，“敏锐地意识到她的魅力，却有某些层面深深认知到她的缺点。那些缺点让她无法认同任何我向往的东西，无法配合我从事任何我要做的事。萝莎曼去吃苦，去劳动，去当女性使徒？萝莎曼当传教士的妻子？不可能！”

“你不一定要当传教士呀！你可以放弃那个计划。”

“放弃！什么？放弃我的职志，我的大业？放弃我为了天堂的华厦在人间打下的基石？有那么一群人，他们将所有雄心壮志融合为一个提升人类族群的伟大理想，企图把知识带进无知的国度，想以和平取代战争，以自由取代约束，以宗教取代迷信，以对天堂的渴望取代对地狱的恐惧。我想成为他们的一员。我非得放弃这个吗？那比我血管里的鲜血更珍贵，那是我必须期待、必须为它而活的目标。”

停顿良久之后，我说：“那么奥利佛小姐呢？你不在乎她的失望与哀伤吗？”

“奥利佛小姐身边永远不乏追求者与献殷勤的人。要不了一个月，我的身影就已经从她心底抹除。她会忘了我，也许会嫁一个比我更能带给她幸福的人。”

“你说得很冷静，却为自相矛盾而饱受折磨。你瘦了。”

“不。即使我瘦了一点，那也是因为操心我的未来。我的事至今还没能安排好，出发的时间一延再延。今天早上我才收到消息，说我的继任人选——我已经等他很久了——未来三个月内都没办法来接替我，也许三个月还会延长到六个月。”

“每次奥利佛小姐走进教室，你就颤抖、脸红。”

他脸上再度出现惊讶的表情。他从没想过女人敢这样跟男人说话。至于我，我很习惯这种谈话方式。跟坚强、谨慎又文雅的心灵对话时，不管对方是男是女，在我冲破传统保守观念的障碍、跨越信任的门槛，在他们内心的基石上取得一席之地之前，我是不会轻易罢休的。

“你确实很特别。”他说，“而且毫不胆怯。你有一股无畏的精神，也有洞悉一切的目光。不过，容我告诉你，你有点曲解我的情感，把我的感情看得太深厚、太强烈。你对我的同情，超出了我应得的分量。在奥利佛小姐面前脸红或颤抖时，我并不同情自己，而是鄙视自己的软弱。我知道那不是高贵的情感，那只是肉体的狂热，不是灵魂的抽搐。我的灵魂就像礁石一样稳固，安稳固定在汹涌大海的深处。认识真正的我吧，我是个冷酷、无情的人。”

我露出怀疑的笑容。

“你利用突袭手法逼我吐露了心事。”他说，“我就打开天窗说亮话吧。脱下那件基督教用来遮掩丑恶人性，以鲜血漂白(5)的法袍之后，我的真实面貌就是一个冷漠无情、野心勃勃的人。所有情感之中，只有与生俱来的喜好对我才有永久的影响力。引导我的是理智，而不是情感。我的野心无远弗届，我想要比别人爬得更高、做得更多，这股欲望永不餍足。我推崇坚忍、毅力、勤奋、才华，因为人类就是靠这些才达成伟大的目标，升到卓越的地位。我密切观察你的工作，因为我认定你是勤勉、本分、精力充沛的女性典型，并不是因为我深深同情你的遭遇，或同情你依然承受的折磨。”

“你好像把自己说成了异教徒哲学家。”我说。

“不，我跟自然神论的哲学家有所不同。我有信仰，我也相信福音。你用错词了，我不是异教哲学家，而是基督教哲学家。我是耶稣教派的追随者，身为祂的门徒，我接受祂纯洁、宽容、慈悲的教义。我拥护那些教义，也宣誓要散播出去。在我的青年时代，宗教就收服了我，也滋育了我的原始特质，将自然天性的微小种子发展成浓荫蔽日的博爱大树；让人性中那原始的复杂根须，发展出神性正义的适当认知；将我为鄙陋的自己谋取权力与声名的野心，转化成宣扬我主国度、为十字架规范赢得胜利的野心。宗教为我做了这么多事，把原始本质育化成完美状态，教化淬励我的天性。可是，宗教无法根除本性，本性也无法被根除，除非‘等到这必死的变成不死的’(6)。”

说完这番话，他拿起放在我的调色板旁的表，又看了一眼那幅画像。

“她确实很美丽。”他喃喃说道，“人如其名，‘人间玫瑰’(7)，一点也没错！”

“我可以画一张类似的给你吗？”

“有什么用处？不需要。”

他把我画画时习惯拿来垫在手底下、避免弄脏画纸的薄纸拉过来盖在画像上。我不清楚他突然在那张白纸上看见了什么，可是，确实有什么东西引起他的注意。他一把抓起那张纸，盯着边缘，又瞄我一眼。那是个说不出的怪异又难以理解的眼神，像闪电般快速而激烈地扫描我全身上下，好像一眼就要看遍并记住我的体形、面孔和衣着。他张开嘴，似乎想说什么，却把到嘴边的话吞回去，不管那是什么话。

“什么事？”

“没什么。”他边答边把薄纸放回画像上。我瞥见他利落地从那张纸的边缘撕下一长条。那纸条消失在他手套里。他草率地点一下头，说声“午安”，就走了。

“哇！”我叫了一声，用当地的土话说了一句，“这可怪透了。”

接下来换我检视那张纸。只是，除了几道我试画笔颜色时留下的颜料脏污之外，什么都没发现。我花了一两分钟思索，却解不开这个谜。我确信那不是什么重要的事，不再多想，不久就忘得一干二净。

(1)出自爱尔兰诗人托马斯·摩尔（Thomas Moore，一七七九—一八五二）的诗Lallah Rookh（一八一七）。

(2)即英国的烟火节，一六○五年十一月五日，有阴谋家企图引爆火药炸死国王詹姆士一世并炸毁国会大厦，结果计划失败，自此英国民众每年这天会施放烟火以示庆祝。

(3)指英国小说家兼诗人Sir Water Scott（一七七一—一八三二）的长诗《玛米昂》（Marmion）。

(4)出自英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，一七七二—一八三四）的诗《老水手之歌》（The Rime of the Ancient Mariner）。

(5)见《启示录》第七章，据称耶稣受难时流下的血可以洗涤人类罪恶。

(6)语出《圣经·哥多林前书》第十五章第五十四节。根据基督教信仰，信神者死后会得到不朽的生命。

(7)萝莎曼Rosamond的拉丁字义。