Chap. 31 第三十一章

那么，我的家——我终于找到一个家——是一间小屋，白墙、沙地小房间，有四张上漆的椅子和一张桌子，有时钟、碗柜，有三四只盘子和碟子，还有一套荷兰代尔夫特蓝陶茶具。楼上是一间跟厨房一样大的卧室，一张松木床架和一座五斗柜。尽管我仁慈的朋友们帮我增加了一些必要衣物，我的衣裳还是少得可怜，填不满那只小小的五斗柜。

已经入夜了，我打发那个充当我的女仆的孤儿离开，给了她一个柳橙当酬劳。我独自坐在炉**。今天早上学校开学了，我有二十个学生。其中只有三个人识字，没有人能写字或算算术。有几个会织毛线，有几个懂一点缝纫。她们说的是当地口音极重的土话，目前我跟她们都还听不太懂对方的话。有几个举止粗鲁、性情暴烈、别扭倔强，而且很无知。其他人倒还算乖巧，有学习欲望，展现出来的性格也让我相当喜欢。我千万不能忘记，这些衣着鄙俗的小农家女跟那些出身高贵的世族后裔一样，都是血肉之躯。因此，本质上的卓越、优雅、聪颖、善心这些珍宝也可能存在她们心中，就跟那些出身最高贵的人一样。我的责任就是发掘这些珍宝。如果能达成这个目标，我肯定会觉得有点开心，我并不期待呈现在面前的人生会有多大的幸福，不过，毫无疑问，只要我调整自己的心态、照我的本分去付出最大努力，我一定能够妥协，能一天一天过下去。

今天早上和下午，我在那间空**又简陋的教室里度过的那段时间，觉得开心、宁静、满足吗？我不能欺骗自己，我必须回答：不。我感受到某种程度上的凄凉。我感觉——没错，我真是个白痴——我感觉很丢脸。我觉得自己跨出的这一步，让我在社会上的地位向下沉沦，而非向上提升。我看着、听着周遭那些无知、穷困与粗俗的事，觉得有点气馁。然而，我可别为了这些感觉太过痛恨或鄙视自己，我知道那些想法很不对，这已经是很大的进步，我要继续努力克服它们。明天，我想我一定能战胜其中一部分。几个星期内，也许它们就被镇压下来了。几个月后，目睹学生们的进步与改善，也许那股厌恶会变成满意。

与此同时，让我问自己一句：哪个比较好？向**投降，听从**的指示，不做任何辛苦的努力，毫不挣扎，直接陷入那张轻柔的罗网，在网上的花朵里入睡，而后在南国的气候里醒来，置身豪华的欢乐别墅里。让自己住在法国，做罗彻斯特先生的情妇，用一半的时间沉迷在他的爱情里。因为他会，哦，没错，他会钟爱我一段时间。他确实爱我，再不会有别人像他那么爱我。我再也体验不到那份献给美貌、青春与优雅的甜蜜称颂，因为我在任何人眼中似乎都不可能拥有这些魅力。他喜欢我、以我为荣，再没有哪个男人会像他一样。如今我流浪到了何处，我在说什么，更重要的是，我心里有什么感受？哪样比较好？我如此自问。在马赛的愚人天堂里当奴隶，一会儿因为虚假的狂喜而兴奋，一会儿又因为懊悔与耻辱的尖酸泪水而几乎窒息，或者当一位村庄学校的老师，自由又坦**地活在英格兰健全心脏里一个和风徐徐的山区角落？

没错，现在我觉得自己严守信念与法律的做法很正确，至于那短暂疯狂的不理性念头，我鄙视它、击碎它。上帝指引我正确选择，我感谢祂的带领！

我的日暮沉思得出这个结论后，我站起来，走到门口，观赏收割季节的夕阳，眺望小屋前那寂静的田野。我的小屋和学校离村庄大约八百米，鸟儿在鸣唱它们的最后一段旋律：

微风何其轻柔，露珠有如香脂。(1)

我观看的时候，感觉心情很愉快，也很惊讶自己不一会儿竟流下眼泪。我为何而哭？为了那个让我无法再与我的主人紧紧相依的厄运；为了那个我再也见不到的他；或者，是担心我离开造成的极度悲痛与致命的愤怒，说不定已经害他背离正道，而且偏离得再也没有终极救赎的希望。想到这里，我把脸撇开，不去看美丽的暮色和摩顿的寂寞山谷，我说寂寞，因为在那个山坳里，看不见任何明显建筑，除了半掩在树丛间的教堂与牧师公馆外，就是村庄末端的幽谷庄园，富有的奥利佛先生和他女儿住在里面。我移开视线，把头靠在我的岩石门框上。不一会儿，隔开我的小花园与再过去那一片草地的边门传来轻微声响，我抬起头来。有一只狗，我很快认出来那是老卡洛：圣约翰的猎犬，正在用鼻子推边门，而圣约翰本人则是双手抱胸靠在边门上，眉头深锁。他定定望着我，眼神严肃到近乎不悦。我邀请他进屋。

“不了，我不能久留。我只是把我妹妹留给你的包裹带过来。我想里面是颜料盒、画笔和画纸。”

我走过去拿，真是让人惊喜的礼物。我走近时，他仔细查看我的脸，我觉得他表情有点严厉，我脸上的泪痕想必还明显可见。

“第一天的工作比你想象中困难吗？”他问。

“哦，不会！恰恰相反，我想再过不久我就可以跟学生相处得很愉快。”

“那或许是你的住处——你的小屋、你的家具——不符合你的期待？这屋子确实很寒酸，不过……”我打断他的话。

“我的屋子既干净又能遮风避雨，我的家具够用又便利，我看到的一切都让我很感恩，而不是沮丧。我不是那种少了地毯、沙发或银器就不开心的白痴感官主义者。五星期之前的我一无所有，是个弃儿、叫花子、流浪女。如今我有朋友，有家，有份职业。上帝的仁慈、朋友的慷慨、命运的奖赏令我不敢置信。我没有埋怨。”

“但你觉得孤单很让人郁闷吧，你背后这栋小屋子既阴暗又空寂。”

“我到现在还没有机会享受到一点平静感，怎么有时间因孤单而不耐烦？”

“很好，但愿你体验到了你描述的那种满足感。无论如何，你的理智会告诉你，此时就像罗得的妻子那样因恐惧而动摇(2)，未免为时过早。当然，我不清楚你在遇见我之前抛开了什么，可是我建议你抵抗任何引诱你回顾过往的念头，坚定地从事目前的工作，至少要持续几个月。”

“我也是这么打算的。”我说。

圣约翰接着说：“要控制性格的偏好、扭转歪曲的天性本来就不容易，我从经验中学到这点。某种程度上，上帝给了我们创造自己命运的力量。当我们的精力需求某种它无法取得的食粮；当我们的意志在一条我们不该走的路途中绷得太紧，我们不需要因饥饿而丧命，或因失望而裹足不前。我们只需要为心灵寻求另一种营养品，这种营养品的效力要跟那种不该品尝的禁忌食物一样强，甚至更纯净。要为探险的脚步劈砍出一条道路，这条道路尽管更崎岖，却要跟幸运之神堵死的那条路一样笔直宽敞。

“一年以前我过得极度悲惨，当时我觉得选择神职是一种错误，那些一成不变的职责让我厌烦得几乎没命。我热切盼望更精彩的世俗生活，想要从事更令人振奋的文学工作，想要成为艺术家、作家、演说家。除了牧师之外，什么都好。没错，在我这牧师法袍底下搏动着的，是政治家、军人的心，是渴望荣誉、喜好名声、贪求权力的心。那时我在想，我的人生太悲哀，一定要改变，否则我只有死路一条。度过了暗无天日与痛苦挣扎的三个月，光明出现，慰藉降临，我狭隘的生命刹那之间拓展成无边无际的平原，我的力量应上天的召唤而起，集中全部的能量，舒展双翅，直上云霄。上帝给我一项使命，要我带着这份使命去到远方，若要完善地实践它，需要技巧与实力、勇气与口才，需要军士、政治家与演说家全部的优秀特质，因为这些都是优秀传教士的核心。

“我决心当个传教士。从那一刻起，我的心情转变了。捆绑住我全副心神的枷锁全都瓦解、散落，再没有任何拘束，只剩下摩擦造成的疼痛，时间就能治愈它。我父亲其实反对我这个决定，他过世以后，我就再也不需要对抗任何合情合理的阻碍，只要安排好一些事务，找好摩顿的继任牧师，再扯开或斩断情感上的少许纠葛——这是与人类弱点的最后冲突，我知道我一定能克服，因为我誓言我会克服。之后，我就离开欧洲，前往东方。”

他用他那种压抑却加重语气的特殊嗓音说出这番话，说完了以后，他没有看我，而是望着西沉的夕阳，我也一样。我跟他都背对着从田地通到小屋边门那条小路。小路的地面长满青草，我们没听见脚步声。当时那幕景象中，耳畔只响着山谷里那催眠的溪水声，却突然听见银铃般的愉快话声，把我们都吓了一跳。

“晚安，里弗斯先生。晚安，老卡洛。先生，你的狗比你更快看见它的朋友，我还在田地那边时，它就竖起耳朵、摇着尾巴，而你到现在还背对着我。”

确实如此。尽管圣约翰听见那第一声美妙的嗓音时吓了一跳，仿佛一记雷鸣从他头顶上的云层中击落下来，等那串话说完，他却还以受惊吓时的姿势站在原地：手臂搁在门上，脸朝向西方。他终于转过身去，举止中有点刻意的从容。在我看来，他身边仿佛出现一幕幻影：在距离他不到一米的地方，有一个纯白色的身影，年轻又优雅，很丰腴，轮廓却很纤细。那个身影弯腰去抚弄卡洛，再抬起头来，把长头纱往后掀起，一张无比艳丽的脸蛋绽放在他的视线里，或许无比艳丽这个词太过强烈，但我不会收回，也不愿润饰。那是英格兰的气候所能塑造的最娇美的五官，也是这潮湿的强风与雾蒙蒙的天空所能孕育并滋养的、玫瑰与百合色泽的最纯净容颜，这点就能充分佐证我的话。不需要增加一丝魅力，也找不到一点瑕疵。这年轻女孩的容貌既匀称又细致，眼睛的形状与颜色仿佛出自那些美丽的画像，又大又黑又有神。纤长又浓密的睫毛多么柔媚地环绕着那双美丽的眼睛；描画过的眉毛如此分明；那白皙平滑的额头，为那灵活美貌上的色泽与光影增添一丝端庄气息，一张鹅蛋脸清新又光滑。嘴唇也一样，红润、健康，唇形秀丽。平整又洁白的牙齿毫无缺损，装点着小酒窝的下颌，还有一头浓密的鬈发。简言之，她所有优点结合起来，形成了美丽的典范。我望着这张俏丽脸庞时，赞叹不已，全心全意仰慕她。大自然塑造她时显然很偏心，忘了平素那后母般的悭吝赠予，怀着祖母的慷慨心情赏赐这个小宝贝。

圣约翰对这位人间天使有什么看法？他转过身去看着她时，我不由得生出这个疑问。同样不由自主地，我从他的面容探索这个问题的答案。他已经把目光从那位天使脸上转开，此时望着长在边门旁的一小丛平淡的雏菊。

“很美的黄昏，不过，你不该这么晚还一个人在外面。”他边说边用脚踩碎掉落的白色花苞。

“哦，下午我刚从S镇回来（她指的是三十公里外的一座大城镇）。爸爸说你的学校已经开学了，说新老师也来了，所以我吃过茶点就戴上帽子，跑上山谷来见她。就是她吗？”她指着我。

“没错。”圣约翰说。

“你觉得你会喜欢摩顿吗？”她问我，口气与神态有种直接又纯真的简洁，有点孩子气，却很讨人喜欢。

“希望会。我得努力说服自己。”

“你的学生有没有你预期中那么用心？”

“还可以。”

“你喜欢你的房子吗？”

“非常喜欢。”

“我布置得还可以吗？”

“真的很不错。”

“帮你找的爱丽丝·伍德是个好帮手吗？”

“真的很好。她很受教，也很灵巧。”那么这位就是奥利佛小姐了，那位女继承人，含着金汤匙出生，又天生丽质！我很好奇，她出生的时候，天上的星辰是什么样的幸运组合？

“我应该会偶尔来帮你上一点课，”她又说，“我经常来看你，生活上会多点变化，我喜欢变化。里弗斯先生，我待在S镇的时候好开心。昨天晚上——或者该说今天早上——我跳舞跳到凌晨两点。发生动乱以后军团就驻扎在那里，那些军官真是世界上最讨人喜欢的男生，跟他们比较起来，我们这里所有的磨刀匠和剪刀商人简直丢人现眼。”

圣约翰先生的下唇似乎凸了出来，上唇噘了一下，他的嘴巴看起来明显抿在一起。那笑眯眯的女孩告诉他那番话时，他的下半张脸出奇地冷峻又死板。他也抬起视线转向她，不再看雏菊。那毫无笑意的眼神在探索着，颇有深意。她再次用笑声回应他的眼神，那种笑声很适合她的年纪、她红润的面容、她的酒窝和她那双明亮的眼睛。

他一脸严肃、沉默地站在那里时，她再次俯身去抚摩卡洛。“可怜的卡洛最爱我了，”她说，“他才不会对朋友冷漠又疏远，如果他能说话，他一定不会默不作声。”

她以天生的风姿在卡洛那位年轻又严峻的主人面前弯着腰，拍拍卡洛的头。这时，我看见狗主人脸上浮现出一抹红光，我看见他庄严的眼神瞬间被烈火融化，闪烁着难以抗拒的情感。在这样兴奋又激动的时刻，他看起来如此俊秀，跟她的美貌不相上下。他的胸膛猛然鼓起，仿佛他那颗巨大的心已经厌烦了残暴的拘束，因此违反他的意志扩大了，强而有力地跳了一下，试图争取自由。但他将它压制下来，像坚定的骑士压制住蹬起前脚的马儿。他没有用言语或行动回应那番冲着他来的温柔攻势。

“爸爸说你现在都不来看我们了，”奥利佛小姐抬起头来继续说，“你在幽谷庄园简直像陌生人了。今天晚上他没客人，身子也不太好，你能不能跟我一起回去探望他？”

“这个时间去打扰奥利佛先生恐怕不太方便。”圣约翰说。

“时间不方便！可是我觉得很方便呀。这个时间爸爸最需要人陪，因为工厂下班了，他没别的事要忙。好啦，里弗斯先生，去嘛！你为什么这么腼腆，又这么严肃？”她自问自答，填补里弗斯静默不语时的空白。

“我忘了！”她叫了一声，甩了甩美丽的鬈发，仿佛很为自己感到震惊，“我实在昏头昏脑又粗心大意。你一定要原谅我！我一时忘了，你有充分的理由不愿意跟我闲聊。黛安娜和玛莉离开你了，荒原居关掉了，你很寂寞。我真的很同情你。一起去看我爸嘛。”

“今晚不行，萝莎曼小姐，今晚不行。”

圣约翰说话的模样简直像个机器人，只有他自己知道他费了多大劲才忍痛拒绝。

“好吧，既然你这么固执，那我就走了。我不敢继续待下去了，露水降下来了。晚安！”

她伸出手来，他只是轻碰一下。“晚安！”他重复一句，声音低沉又空洞，像一阵回音。她转过身去，不一会儿又转回来。

“你不舒服吗？”她问。她很有理由这么问，因为他脸色白得像她的衣裳。

“我很好。”他应了一句，之后他欠身行礼，转身离开边门。她走一个方向，他则走另一个方向。她像小仙子一样蹦蹦跳跳走向田野时，两度回头凝望他，而他，头也不回地迈开大步穿越田野。

目睹别人受苦与牺牲，我的思绪不再绕着自己打转。黛安娜说她哥哥“像死神一样无情”，这话一点都不夸张。

(1)出自苏格兰诗人沃尔特·司各特（Walter Scott）的诗作《末代吟游诗人的短歌》。

(2)典故出自《圣经·创世记》第十九章第十七节至二十六节，罗得的妻子不听天使的劝告，在逃离毁灭中的所多玛时回头张望，变成了一根盐柱。