Chap. 20 第二十章
我通常会放下床幔的，那天晚上却忘了，连窗帘都没拉上。结果呢，当又圆又亮的满月（那晚天气很不错）循着她的路径，慢慢移动到天空中正对我窗子的位置，穿过没有遮蔽的清透玻璃望着我，她明亮的目光把我唤醒了。我在静寂的深夜中醒来，一睁开眼睛就看见她银白色的皎洁圆盘，美则美矣，却太过肃穆。我撑起上半身，伸长胳膊拉上床幔。
天哪！好惊悚的叫声！
原本沉睡中的静谧夜晚，被一阵凌厉刺耳的哀叫声撕扯成两半。那叫声响彻棘园。
我的脉搏停顿，心脏也不跳了，我伸长的手臂无法动弹。那叫声消失了，没有再出现。事实上，不管是什么生物，发出那种骇人的嚎叫之后，不可能马上再呐喊一次。即便是安第斯山脉体形最大的兀鹰，也无法接连从它位于云端峭壁的巢穴里发出这种嘶吼。喊出那种声音的生物必须稍事休息，才可能再次啸叫。
声音来自三楼，因为声波穿越上方。再者，我听见上面——没错，就是我天花板上那个房间——有某种扭打声，那声音似乎充满致命危机，还有闷闷的喊叫声：
“救命啊！救命啊！救命啊！”急促地连喊了三声。
“没有人来吗？”那声音叫着。之后，在混乱的摇晃声和跺脚声之中，我隔着墙板和灰泥听见：“罗彻斯特！罗彻斯特！看在上帝的分儿上，快来！”
有扇房门打开来，有人在走廊上奔跑，或冲刺。楼上地板又传来一声重踏，有东西掉在地板上，接着是一片寂静。
虽然那恐怖的叫声让我四肢颤抖，但我还是穿上外衣，走出房间。睡梦中的宾客都醒了，每个房间里都有尖叫声和饱受惊吓的咕哝声。房门一扇扇打开，住客一个个探出头来。走廊上到处是人，男士和女士们都下了床。众人七嘴八舌地同时发问：“那是什么声音？”“有谁受伤了吗？”“出了什么事？”“哪个人拿灯来？”“着火了吗？”“有强盗吗？”“我们该往哪儿跑？”如果没有月光，大家就会处在伸手不见五指的漆黑中。他们跑来跑去，或挤成一堆，有人啜泣，有人绊倒，场面混乱至极。
“罗彻斯特到底上哪儿去了？”丹特上校叫嚷着，“他不在**。”
“来了！来了！”是他得到的回应，“冷静点，各位，我来了。”
走廊尽头那扇门打开来，罗彻斯特先生拿着蜡烛走过来，他刚从楼上下来。有位小姐立刻奔过去，抓住他手臂。是白兰琪小姐。
“发生了什么恐怖事件？”她说，“说啊！马上把最坏的状况告诉我们！”
“先别拉倒我，也别勒死我。”他说，因为这时两位艾希顿小姐也攀在他身上。此外，那两位披着超大白色外袍的男爵遗孀也都像满帆的船只一样，全速朝他驶去。
“没事！没事！”他大叫，“只是排演了一出‘无事生非’(1)。女士们，别靠那么近，不然我会做出危险举动。”
他看起来是很危险，深色眼眸迸出火花。他努力让自己冷静下来，又说：
“有个仆人做了噩梦，就这么简单。她神经紧张又容易激动，八成把梦境当成幻影，或类似的东西，把自己吓了一大跳。好了，我请各位都回房去，因为要等到整栋屋子都稳定下来，才能有人去照料她。男士们，行行好，当女士们的榜样。白兰琪小姐，我相信你碰到这种假警报的时候，还能够表现出你的优越特质。艾米和路易莎，你们这对乖巧的鸽子，回自己的鸽舍去吧。两位夫人，”他转头对那两位遗孀说，“如果你们继续留在这个冷飕飕的走廊上，一定会受凉的。”
就这样，他又哄骗又指挥地，终于把所有人赶回各自的客房里。我没等人来命令我回房，就悄悄退开，没有引起注意，跟我从房间里出来时一样。
但我回房不是为了上床睡觉，相反地，我开始换衣服。尖叫声后那些打斗声和说话声，可能只有我一个人听见，因为声音来自我正上方的房间。那些声音让我确信，惊扰了整栋房子的并不是仆人的噩梦，也确信罗彻斯特先生的说辞只是编出来安抚宾客的。所以我整装待发，以便应对紧急状况。穿戴整齐后，我在窗边坐了很久，凝望窗外的寂静庭园与银色田野，自己也不知道究竟在等什么。我直觉认为，在那些尖啸、挣扎和喊叫声之后，肯定还有事。
不，大宅重归平静，叽喳话声与窸窣走动声慢慢止歇。约莫一小时后，棘园再度寂静得有如沙漠。看来睡眠与夜晚重新收复了它们的疆土。与此同时，月亮也在往下滑，就要沉落了。我不愿意继续坐在寒冷的黑暗中，想和衣躺回**。我离开窗边，轻声越过地毯，正要弯腰脱鞋，却听见有人轻声地敲门。
“谁找我吗？”我问。
“你醒着吗？”是我预期听见的声音，也就是我的主人的声音。
“我醒着，先生。”
“穿好了衣裳？”
“是。”
“那就悄悄走出来。”
我走出房间。罗彻斯特先生拿着蜡烛站在走廊上。
“我需要你，”他说，“跟我来，慢慢走，别出声。”
我的拖鞋很薄，走在铺了地毯的地板上，就像猫儿般轻盈。他走过长廊，爬上楼梯，停在不祥的三楼那低矮而阴暗的走廊上。我一路尾随，在他身旁站定。
“你房里有没有海绵？”他悄声问。
“有的，先生。”
“有没有盐，嗅盐(2)？”
“有。”
“你回房把这两样都拿来。”
我回到房间，从盥洗架上拿了海绵，再拿出抽屉里的嗅盐，循原路回到三楼，他还等在那里。他拿着一把钥匙，走向一扇黑色小门，把钥匙插进锁孔里，却停下来，转头对我说：
“你看见血不会头晕吧？”
“应该不会，我还没试过。”
我回答他的时候一阵毛骨悚然，但没打寒战，也不觉得晕眩。
“把手伸过来，”他说，“没必要冒着晕倒的危险。”
我把手指放在他手上。“手很暖和，并且没有发抖。”说完，他回头去转动钥匙，打开门。
我看见一个印象中曾经见过的房间。是在费尔法克司太太带我参观房子那天，这房间挂着绣帷，现在那些绣帷束在一侧，露出一扇被掩住的门。那扇门当时关着，现在打开来了，一道光线从里面的房间透出来。我听见房里传来某种咆哮与搔抓的声响，几乎像狗儿在发怒。罗彻斯特先生放下手中的蜡烛，对我说：“在这儿等一会儿。”说完就走进里面的房间。他进去后，里面传来一阵狂笑，起初很嘈杂，最后以葛瑞丝·普尔那妖精般的“哈！哈！”终结。她果然在里面。罗彻斯特先生默默地做了某些处置，我听到有个低沉嗓音在跟他说话。他出来了，随手带上门。
“简，你过来！”他说。我走到一张大床的另一侧，床的帷幔垂了下来，遮蔽了大半个房间。床头旁有一张安乐椅，里面坐着一个男人，衣着整齐，没穿外套。那男的一动也不动，头往后仰，双目紧闭。罗彻斯特先生把蜡烛拿在他头顶上方，我认出那张惨白毫无生气的脸庞，是那个陌生人梅森。我还看见他半边亚麻衬衫和一条手臂全被鲜血染红。
“你拿着蜡烛。”罗彻斯特先生说。我接过来。他从盥洗架取来一盆水，说，“你来端。”我接过脸盆。他拿起海绵，放进盆子里沾湿，擦拭那张死尸般的面孔。他跟我要嗅瓶，把瓶子凑到伤者鼻孔底下。梅森先生很快睁开眼睛，发出呻吟声。罗彻斯特先生掀开梅森的衬衫，衬衫底下的手臂和肩膀都包扎了绷带。罗彻斯特先生把快速流出的鲜血擦掉。
“眼下有没有危险？”梅森咕哝问道。
“呸！没有，只是一道小刮痕。兄弟，别这么容易就吓着，打起精神！我马上去帮你请大夫，我亲自去。但愿明天早上就可以送你离开。简——”他又说。
“先生？”
“我要把你跟这位先生一起留在这房间，大约一小时，也许要两小时。如果伤口又流血，你就照我刚才那样把血擦掉。如果他头晕，就把那边架子上那杯水拿到他唇边，再把嗅瓶放在他鼻子底下。你无论如何都不许跟他说话。理查，如果你跟她说话，就会有生命危险。如果你张开嘴，情绪激动起来，后果我可不负责。”
那个可怜的男人又哀号了一声，他看起来连动都不敢动，恐惧感——不管是害怕死亡或害怕别的东西——让他吓得全身麻痹。罗彻斯特先生把沾了血的海绵塞到我手上，我继续照他的方式擦血。
他旁观了一秒钟，又说：“记住，不许交谈！”说完就走了。我听见钥匙在门锁里咔嗒一响，听见他渐行渐远的脚步声消失，心底涌起一股诡异的感觉。
那么，此时我人在三楼，被禁锢在这层楼的许多神秘小房间之一，置身暗夜中，眼睛看见的、双手碰触的，是惨白又血淋淋的景象，只有区区一块门板隔开我和一名女杀人犯。是啊，这点真够惊悚的。其余的事情我都可以忍受，但只要想到葛瑞丝·普尔可能会冲出来扑向我，我就不寒而栗。
然而，我仍得坚守岗位。我一定要留神观察这张死人般的面孔，观察那被下了禁口令、毫无动静的青紫嘴唇，观察那双因恐惧而呆滞的眼睛，它们时睁时闭，时而环顾室内，时而凝视着我。我得一而再、再而三地把手浸入那盆血水里，得擦拭不断滴落的鲜血。我一面擦血，一面看着没剪烛花的蜡烛火光渐渐变暗，看着一道道阴影，在周遭那些年代久远的破旧绣帷上变暗，又在那张大床的帷幔底下变黑，最后，在对面那只大柜子的门上诡异地晃动。那只大柜子面板隔成十二片，上面装饰着阴森森的十二门徒头像，每个头像被围在独立的区块中，像装裱了外框似的。十二个头像上方浮现出一个乌木十字架与垂死的耶稣。
随着摇曳暗影与闪烁烛光左右飘移，忽而见到低着头的大胡子医生路加，转眼又变成长发蓬卷的圣若望，不一会儿又换成犹大的邪恶面容。犹大那使徒的外貌仿佛有了生命，阴险叛徒的撒旦嘴脸跃然显现。
我既要观看周遭这一切，还得竖起耳朵仔细聆听，留意躲在隔壁巢穴里那头野兽或恶魔的动静。不过，罗彻斯特先生进去过后，它似乎被镇压下来了，一整晚我只听见三次声响，而且间隔很久，包括嘎吱的脚步声，狂犬咆哮的吠叫声，以及人的低沉闷哼声。
我被自己的念头搅得心烦意乱。这栋僻静的大宅子里究竟存在着何种化身人形的罪恶，竟然连屋主都没办法将它驱逐或制服？总在夜阑人静时分，又是祝融肆虐，又是血溅五步的，其中究竟暗藏着什么玄机？那披着平凡妇人面孔与形体的怪物又是什么？为什么发出的声音忽而像嘲弄的恶魔，忽而又像搜寻腐尸的猛禽？
而我俯身照顾着的这个男人，这个沉默的平凡陌生人，又是如何卷进这张惊恐之网的？那个愤怒女神为什么找上他？是什么原因让他选在这种不恰当的时间点，前来探索这栋房子的这个角落？他不是应该在自己的**、酣睡梦乡吗？我听见罗彻斯特先生在楼下帮他安排了房间，他为什么出现在这里？还有，现在他被人暴力相向，或遭人阴谋陷害，却又为何表现得如此驯服认命？罗彻斯特先生究竟为什么下达封口令？他的客人遭受暴行，他自己的性命早先也遭到恐怖暗算，这两起事件他竟然都选择秘而不宣，选择让它们沉入大海！最后一点，我发现梅森先生对罗彻斯特先生唯命是从，他整个人愣愣怔怔，完全受罗彻斯特先生的鲁莽意志摆布。光凭他们之间短短几句交谈，我就能确认这点。很显然地，在他们过去的相处过程中，梅森消极被动的秉性经常受到罗彻斯特先生的充沛干劲所左右。如此一来，当初罗彻斯特先生听见梅森先生来访时，又为什么显得焦虑不安？为什么短短几个小时以前，他光听见这个温驯的人的名字，就有如橡树遭到雷击，现在却只要动动嘴皮，就能让梅森像小孩子一般乖巧听从？
哦！我忘不了罗彻斯特先生低声说着“简，我受了打击！我受了打击！简！”时，脸上是什么神情，面容又是多么惨白，也忘不了当时他搭在我肩上的手抖得多厉害。能让果敢坚决、八面威风的罗彻斯特先生失魂落魄的难题，绝对非同小可。
“他几时回来？他几时回来？”我在心里呐喊着。夜的脚步徘徊不前，我的失血伤员垂着头呻吟、精神越来越萎靡，晨光和救援却都迟迟不来。我不断把水拿到他死白的唇边，不断给他闻嗅盐，我所做的一切好像都徒劳无益，不知是基于肉体或心灵的创伤，或失血过多，或三者综合，他越来越虚弱。他哀号连连，看上去那么脆弱、古怪又迷惘。我担心他会死掉，却连话都不能跟他说。
蜡烛终于燃尽，火光熄灭了。烛光消失后，我瞥见窗帘边缘有几道灰蒙蒙的光线，黎明的脚步近了。我远远听见派勒特的叫声从它在庭院里的犬舍中传来，有希望了。希望没有落空，不到五分钟，钥匙咔嗒一响，门锁弹开，宣告我的守护任务接近尾声。这段时间绝没有超过两小时，感觉却比几星期更久。
罗彻斯特先生走了进来，带着他找来的医生。
“卡特，你听好，”他对医生说，“我只给你半小时包扎伤口，系好绷带，送伤者下楼。”
“他能走动吗，先生？”
“没问题。只是一点小伤，他太紧张了，我们要让他打起精神。快，动手吧。”
罗彻斯特先生把厚厚的床幔往后拉，再拉开麻布窗帘，尽量让晨光照射进来。原来天色已经大亮，东方天空泛起几抹红光，我既惊讶又兴奋。罗彻斯特先生走向梅森，医生开始处理伤口。
“我的好朋友，你还好吗？”他问。
“我就要死在她手上了！”伤者答得有气无力。
“胡扯！勇敢点！两星期后你的伤势绝对比现在改善。你只不过流了点血，就这样。卡特，跟他说他不会有危险。”
“我可以凭良心保证。”卡特刚拆开原来的绷带，“我只希望我更早赶到这里，这样他就不会流那么多血。不过这是怎么回事？他肩膀上的肌肉看起来像被刀子割伤了，可是这个伤口不是刀子造成的，是牙齿咬的！”
“她咬我。”梅森嘀咕着，“罗彻斯特把刀子抢下来以后，她像母老虎一样撕咬我。”
“你不该心软的，应该马上跟她搏斗。”罗彻斯特先生说。
“在那种情况下，我又能怎样？”梅森答道，“哦，太恐怖了！”他又颤抖地补了一句，“何况我根本完全没想到，一开始她看起来很平静。”
“我警告过你，”罗彻斯特先生回应道，“我说过，你接近她一定要提高警觉。再者，你大可以等到明天，让我陪你一起来。今晚单独一个人来见她，实在是很愚蠢的行为。”
“我以为我可以对她有点帮助。”
“你以为！你以为！哼，我听不下去了。不过，你受了罪了，看来也要为不听我的劝告吃上不少苦头，所以我就不多说了。卡特，动作快！动作快！太阳就快出来了，我一定得送他走。”
“马上好了，先生。肩膀刚包扎好，我还得处理手臂上另一个伤口，我猜这里也被咬了。”
“她吸我的血，说要把我心脏里的血吸干。”
我看见罗彻斯特先生打了个寒战，脸上明显露出极度厌恶、恐惧、憎恨的神情，面容几乎扭曲，但他只说：“好了，别说了，理查。别理她那些疯话，也不必转述。”
“但愿我可以忘得掉。”梅森说。
“你离开英国，回到西班牙镇以后就会忘了。你不妨当她已经死掉了、埋葬了，或者，干脆别想起她。”
“今晚的事不可能忘得掉。”
“不是不可能，老弟，打起精神来。两个小时前你以为自己必死无疑，现在你不是精神饱满，也在说话？好了！卡特就快帮你包扎好伤口了，我马上就可以让你生龙活虎。简，”他回来后第一次转头看我，“拿着这把钥匙，下楼到我房间，直直向前走到我的更衣室，打开衣柜最上层的抽屉，拿一件干净的衬衫和领巾，再回这里来，动作灵巧点。”
我下了楼，找到他指示的位置，取出他要的物品，带着回到三楼。
“好，”他说，“你站到床铺的另一边去，我要帮他换衣服。先别离开，我可能还需要你帮忙。”
我照他的指示移动。
“简，你下楼的时候，有没有听见有谁醒了？”罗彻斯特先生问道。
“没有，先生。到处都很安静。”
“理查，我们会利落地把你送出去。这样对你，对那个可怜的人都好。这么久以来我很努力避免曝光，可不希望事情就此传出去。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮大衣在哪里？这种该死的大冷天，少了毛皮大衣，你根本走不了两公里。在你房里？简，跑下楼到梅森先生的房间，就是我房间隔壁那间，把房里的大衣拿来。”
我又跑出去，再跑回来，抱着一件内衬与绲边都是毛皮的超大披风。
“好，我还要指派你另一项任务。”我那孜孜不倦的主人说，“你要再跑一趟我房间。简，幸好你穿的是丝绒鞋！这个节骨眼上，走起路来啪嗒响的使者可是一点用处都没有。你去打开我盥洗台的中间抽屉，拿出里面的小药瓶和小杯子。动作快！”
我快去快回，带回指定的物品。
“很好！卡特，我要擅自做主亲自给他一剂，责任由我承担。这好东西是我在罗马拿到的，是个意大利江湖郎中给我的。卡特，那家伙是你会踢他屁股的那种人。这种东西可不能随便用，不过，只要时机恰当，比方说现在，是很有好处的。简，给我一点水。”
他把那只小杯子拿在空中，我用盥洗架上的水壶帮他倒了半杯。
“这就够了。现在把药瓶的瓶口沾湿。”
我照他的意思做。他量出十二滴深红色**，递给梅森。
“喝了它，理查。它可以给你你欠缺的勇气，帮你撑上个把小时。”
“喝了对身体有害吗？味道会不会很刺激？”
“喝吧！喝吧！喝吧！”
梅森先生乖乖听从，因为抗拒显然无用。现在他已经穿戴整齐，脸色还是惨白，但已经没有血迹或污渍了。他喝下那杯**后，罗彻斯特先生让他端坐三分钟，才扶起他的手臂。
“我相信现在你站得起来了，”他说，“试试。”
梅森站了起来。
“卡特，你架住他另一边肩膀。理查，打起精神，跨出来。做得好！”
“我真的觉得好多了。”梅森先生说。
“这我相信。简，你先出去，走到后侧楼梯，拉开侧门的门闩。你会看见驿车的车夫在庭院里，或就在外头，因为我叫他别把咯噔咯噔响的车轮驶上车道来。你叫他准备出发，说我们就要下楼了。还有，简，如果附近有人走动，就走到楼梯底层，轻轻咳一声。”
这时已经五点过半，太阳就快露脸了。厨房里还很暗，侧门还闩着。我把门打开来，尽可能不发出一点声响。庭院静悄悄的，大门却敞开着，门外有一部驿车，马匹上了挽具，车夫坐在车厢里。我走过去，告诉他先生们就快下来了。他点点头。我转头查看四周，侧耳倾听。大清早的，四下阒然无声，大地还在酣睡，仆人房那边的窗帘都还没拉起来，鸟儿在果园里挂满鲜花的枝头叽叽喳喳的，果树的枝丫像白色花环般，低垂越过环绕庭院的围墙。拉车的马儿时不时在它们的封闭式马厩里跺着马蹄，周遭万籁俱寂。
男士们下来了。梅森被罗彻斯特先生和卡特医生架着，走起路来似乎相当轻松。他们把他扶上驿车，卡特跟了进去。
“好好照顾他，”罗彻斯特先生对医生说，“让他在你家住到身体复原，我这一两天内就会骑马过去探望他。理查，你还好吗？”
“新鲜的空气让我神清气爽。”
“卡特，他那边的窗子就别关了。再见了，理查。”
“罗彻斯特……”
“什么事？”
“好好照顾她，尽可能善待她，让她……”他说不下去，泪眼涟涟。
“我尽力而为，以前是，将来也会。”说完，罗彻斯特先生关上车门，马车驶离了。
“可是这件事到底何时才能了结！”罗彻斯特先生关上沉重的庭院大门，拉上门闩。
关好大门后，他神情恍惚、缓缓走向紧邻果园那道围墙的门。我猜他不需要我了，正准备回屋子里，却又听见他喊：“简！”他已经打开那扇门，站在门边等我。
“到清爽的地方走走，几分钟就好，”他说，“那屋子根本就是地牢，你不觉得吗？”
“我倒觉得那栋房子很华丽，先生。”
“涉世未深美化了你的视觉，”他说，“而且你是透过被施了魔法的介质看着眼前的屋子，你分辨不出它的镀金外表其实是恶心的黏液，看不出那些丝质帐幔其实是蜘蛛网，而那些大理石是污秽的板岩，至于那些光亮的木头，只不过是无用的木屑和碎裂的树皮。你看这里，”他指着我们踏入的绿荫深处，“这些才是真实、甜蜜而纯净的。”
他信步踏上一条步道，一边是黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树，另一边的长条形花圃栽植了各式各样的寻常花朵：紫罗兰、石竹、樱草花、三色堇，夹杂着几株青蒿、香叶蔷薇和各种香草。经过接连几场四月春雨的洗礼与春光的照耀，又逢上如此明媚的清晨，花花草草都显得鲜嫩欲滴。旭日刚刚出现在斑驳的东方天空，它的光辉照亮了挂满花环与露珠的果树，也穿透树叶，照在树下恬静的步道上。
“简，给你一朵花好吗？”
他摘了一朵半开的玫瑰，是枝头唯一的花朵，递给了我。
“先生，谢谢您。”
“简，你喜欢今天的日出吗？喜欢飘着几片轻盈云朵的天空吗？等气温慢慢升高，那些云朵也会慢慢消散。你喜欢这种祥和又芬芳的气氛吗？”
“我很喜欢。”
“简，你度过了一个奇怪的夜晚。”
“是的，先生。”
“你现在脸色发白。我把你跟梅森单独锁在那屋子里的时候，你害怕吗？”
“我很怕里面那个房间会有人出来。”
“我把门闩上了，钥匙在我口袋里。如果我把我的羔羊——我最心爱的羔羊——毫无防备地留在狼穴周遭，那我就是个粗心大意的牧羊人。你其实安全得很。”
“先生，葛瑞丝·普尔还会继续住在这里吗？”
“那当然！你别操心她的事，别再想那件事了。”
“可是，我觉得只要有她在，您就会有生命危险。”
“别担心，我会照顾自己。”
“先生，昨晚您担心的危险已经过去了吗？”
“只要梅森还在国内，我就不敢保证。即使他离开了，我也没有把握。简，对我而言，活着就好像站在一个随时可能会崩裂或喷发的火山壳上。”
“可是梅森先生好像是个很容易指挥的人。先生，您显然对他很有影响力，他永远不会违抗您，也不会蓄意伤害您。”
“哦，不会！梅森不会反抗我，也不会故意伤害我。不过，他却很可能一不小心说漏嘴，即使没害我丢了性命，也会害我永远得不到幸福。”
“叫他谨慎一点，先生。告诉他你在担心什么，教他如何避开危险。”
他嘲弄地笑笑，匆匆握我的手，又迅速甩开。
“傻瓜，如果我能这么做，哪还有什么危险可言？三两下就解决了。打从我认识梅森以来，我只要跟他说‘做某件事’，某件事就会完成。可是对于这件事，我不能命令他，我不能对他说：‘理查，当心点，别伤害我。’因为我绝不能让他知道我会受到伤害。你好像听得糊里糊涂，我还会再让你更摸不着头脑。你是我的小朋友，是不是？”
“我喜欢替您做事，只要是对的事，我都喜欢服从您。”
“一点也没错，这点我看出来了。我从你的举手投足、你的面孔和眼睛看得出来，你在帮我做事或逗我开心的时候，真的非常心满意足。那都是你在帮我，或跟我一起做那些你所谓‘对的事’的时候。如果我要求你做些你认为不对的事，你就不会跑得那么轻盈，手法也不会那么利落明快，双眼不会炯炯有神，表情也不会那么生动。那时你就会沉默地背对我，脸色发白地说：‘不，先生，不可能！我不能那么做，因为那样不对。’然后会变得跟恒星一样寸步不移。你对我也有影响力，也可能伤害我。我不敢让你知道我的弱点，以免忠实又友善的你一刀刺穿我。”
“如果您害怕我的程度就跟害怕梅森一样，那么，先生，您非常安全。”
“但愿上帝允许如此！简，这儿有个凉亭，坐下。”
那个凉亭是围墙上的一座拱门，缀满藤蔓，里面有一张锈蚀的座椅。罗彻斯特先生坐下来，留了位子给我，但我站在他面前。
“坐啊！”他说，“这张长椅够两个人坐。你不会不愿意坐在我身边吧？这样不对吗？”
我用行动回答他，坐了下来。我觉得，拒绝他似乎有点不明智。
“好，我的小朋友，趁着太阳在畅饮露水，古老花园里的花朵清醒过来、伸展花瓣，鸟儿在玉米田里帮它们的幼雏觅食，早起的蜜蜂也出来采蜜，我要跟你说件事。你要尽量想象你是事件的主角，只不过，你先看着我，告诉我你心情很轻松，说你不觉得我耽搁了你，或你留在这里是错误的决定。”
“不会的，先生，我心甘情愿。”
“那么，简，发挥一下你的想象力。假设你不是个有教养、守规矩的女孩，而是一个从小受宠的任性男孩。想象你在某个遥远的陌生国度，再假设你在那里犯下一桩致命错误。先别管那是什么样的错误，或基于什么动机而犯下的。你只要知道那个错误的后果会永远纠缠你，玷污你的存在。注意，我说的并不是犯罪行为，不是什么杀人放火或其他不法勾当，不是任何会让肇事者受到法律制裁的行为。我说的是错误。随着时间流逝，你做这件事的后果变得完全无法忍受，你采取了应对措施来寻求解脱，是很不寻常的措施，但它既不违法，也不会受谴责。然而，你还是痛苦不堪，因为你的人生已经没有希望，你的太阳原本高挂天顶，却因为日食变得阴暗无光。你觉得这次日食在夕阳西下之前都不会结束。痛苦与卑微是你仅存的记忆食粮。你浪迹天涯，在流亡中寻找平静，在享乐中追求快感。我指的是不涉及情感的感官娱乐，是那种会让智力钝化，让感觉枯萎的享乐。自我放逐多年后，你带着困顿的心和憔悴的灵魂返回家乡。你结交了新朋友，别管怎么认识或在哪里认识的。你在这个陌生人身上找到了你寻寻觅觅二十年、从未遇见过的良善与光明。那些特质是那么清新、健康、未受污染、洁净无瑕。这种友谊让人重现生机，让人耳目一新。你觉得好日子回来了，人生有了更高远的愿望，更纯净的情感。你很想重新来过，很想善用你仅剩的岁月，让自己的生命过得比不朽的灵魂更有价值。为了达到这个目标，你认为自己是不是有充足理由可以跨越某个习俗的障碍，那只是一个既不受你的良心认可，也没得到你判断力赞同的传统枷锁。”
他停下来等我回答。我该说什么呢？哦，哪个好心的神灵赐我一个明智又令人满意的答复吧！我在痴心妄想！西风在周遭的藤蔓中低语，没有温柔的艾丽儿(3)把她的气息借给我说话，鸟儿在枝头啁啾鸣唱，它们的歌声尽管悠扬，却不知所云。
罗彻斯特先生再次询问。
“那个流浪的罪人，如今满心忏悔、渴求平静，他是不是有理由可以挑战世俗眼光，让自己与这位温柔、娴静、友善的陌生人厮守终生，让自己从此心情平和，重获新生？”
“先生，”我答道，“流浪者的恬静与罪人的改过不应该寄望于另一个人。世间男女总难免一死，哲学家也有智虑欠周之处，基督徒也可能善行不足。如果您认识的人因为犯了错而受苦，请他诉诸高于同侪的力量，以寻求补救的能力和复原的慰藉。”
“可是要有方法！要有方法！上帝造就了这种局面，就该授予方法。我自己就曾经是个俗不可耐、浪**不羁、浮躁不安的人，这点我可以老实告诉你。我相信我已经找到了痊愈的方法，就在……”
他停顿下来，鸟儿持续鸣啭，枝叶轻轻抖动，我几乎纳闷它们为什么没有停止歌唱与低吟，专注聆听泄露一半的话语。只是，它们可得等上几分钟，因为罗彻斯特先生沉默了许久。最后，我抬头看他，他却热切地望着我。
“小朋友，”他的语气变了，神情也不一样了。原本的温柔与庄严消失了，变成严厉与嘲讽，“你已经知道我很爱慕白兰琪小姐，你不觉得如果我娶她，就能彻底重拾生机吗？”
他说完就站起来，走到步道的另一头。他重新走回来时，嘴里哼着小曲。
“简，简，”他在我面前停下脚步，“你一夜没睡，面无血色。我妨碍了你休息，你会不会咒骂我？”
“咒骂您？不会的，先生！”
“那就握个手确认一下。你的手好冰！昨天晚上我在神秘小房间门口拉这双手时，它们暖和多了。简，你什么时候会再跟我一起守夜？”
“只要我派得上用场，先生。”
“比如说，我结婚前那个晚上！我敢说我一定睡不着。你能不能保证到时候陪我熬夜，跟我做伴？我可以跟你聊我心爱的人，因为你已经见过她，也认识她了。”
“好的，先生。”
“她很特别。你说是不是，简？”
“是的，先生。”
“体格很健美，真正的健美女士。高大的身材、褐色的皮肤、丰满的体态，那一头秀发肯定只有迦太基古城的仕女们才有。我的老天！丹特和黎因在马厩里！你从灌木林那边回去，穿过那道小门。”
于是我走一个方向，他走另一个方向。
我听见他在院子里，开心地说道：“梅森起得比你们都早，他日出前就离开了，我四点起来送的他。”
(1)Much Ado about Nothing，莎士比亚的浪漫喜剧，于一五九八年首次上演。
(2)又叫“鹿角酒”，一种由碳酸铵和香料配置而成的药品，人闻后有刺激作用，可用来减轻昏迷或头痛症状。
(3)Ariel，出自莎士比亚的《暴风雨》，剧中名叫Ariel的精灵为报救命之恩，经常在主角普洛斯佩罗耳畔低语，引导他完成复仇大计。