Chap. 19 第十九章
我走进书房时，里面十分宁静，那位女术士——如果她真是女术士的话——舒适地坐在壁炉角落的安乐椅上。她穿着红色披风，头戴黑色帽子，或者应该说是宽边吉卜赛帽，用条纹手帕系在下巴上。桌上有一根熄灭的蜡烛。她俯身靠向炉火，好像就着火光在读一本黑色小书，看上去像是祈祷书。她跟大多数老妇人一样，读书的时候会喃喃自语，我进门后她并没有立刻停下来，显然想读完一个段落。
我站在地毯上烘暖双手，因为先前在客厅时坐得离炉火很远，双手很冷。此时我内心跟平常一样冷静，那位吉卜赛妇人的外表没什么让人不安的。她合上书本，慢慢抬起头。她的帽檐半遮住脸庞，不过，她抬起头时，我还是看得出来那是一张长相怪异的脸。黑褐色脸庞，女妖般缠绕的鬈发从绕过下巴的白色布条里凸伸出来，遮住半边脸颊，或者说半个下颌。她的眼睛立刻与我对望，眼神大胆又直接。
“你想看相吗？”她说，语气就跟她的眼神一样坚定，跟她的面容一样粗陋。
“嬷嬷，我不在乎我的命运，随你高兴。不过我得先警告你，我不信这些。”
“以你骄傲的个性是会说这种话的，我早就料到了。我从你跨过门槛的脚步声就听出来了。”
“是吗？你耳朵倒很灵敏。”
“没错，而且眼睛很锐利、心思很细腻。”
“做你这行确实需要那些。”
“说得对！特别是碰到像你这样的顾客的时候。你为什么不发抖？”
“我不冷。”
“你脸色怎么没有发白？”
“我没生病。”
“你怎么不问我你的运势如何？”
“我不是笨蛋。”
这个干巴巴的老太婆从帽子和布条底下发出一阵笑声，接着，她拿出一根黑色烟斗，边点边抽了起来。她尽情享用着这份镇静剂，之后，她挺直佝偻的身子，把烟斗从嘴巴拿开，视线专注盯着炉火，慢条斯理地说：“你很冷，你生病了，你是个笨蛋。”
“你有什么证据。”我说。
“我会证明，几句话就够了。你很冷，因为你很孤单，没有亲人来激发你内心的火焰；你生病了，因为人类所能享有的那些最崇高、最甜蜜的美好感受离你非常遥远；你是个笨蛋，因为尽管你受尽折磨，却不愿意召唤幸福，也不愿意跨出一步，去到它等候着你的地方。”
她再次把黑色短烟斗放进嘴里，深深吸了几口。
“这种话你可以对任何孤零零、寄人篱下的人说。”
“我也许可以对所有人说，但每个人的处境都是这样吗？”
“我的处境就是这样。”
“没错，正是如此，是你个人的处境，你还能找出另一个处境跟你一模一样的人吗？”
“找几千个都没问题。”
“你其实一个都找不到。你不明白，你的情况很特殊，非常接近幸福，没错，唾手可得。万事俱备，只差一个动作来撮合。这些条件目前不巧都分散开来，一旦因缘凑巧，就会得到快乐的果实。”
“我听不懂谜语。我这辈子从没猜对过谜语。”
“如果你想要我说得更清楚些，让我看你的手掌。”
“我的手掌还得放一枚银币吧？”
“那是当然。”
我给她一先令。她把钱币放进从口袋里掏出来的一只旧袜子里，绑好后重新塞回口袋里。她要我把手伸直，我照她的话做。她没碰我的手，只把脸贴近，专注地凝视。
“掌纹太细，”她说，“这种手我什么都看不出来，几乎没有掌纹。再者，掌心里能有什么呢？命运并没有写在掌心里。”
“这我相信。”我说。
“不，”她又说，“命运在脸上，在额头上，在眼睛周围，在嘴巴的线条。蹲下来，把头抬起来。”
“嘿！你总算说了点像样的话，”我边说边蹲下来。“我开始对你有点信心了。”
我蹲在离她不到五十公分的地方，她拨了拨火，被搅动的煤炭顿时蹿出一波火光。然而，由于她坐着，那阵亮光只是让她的脸藏到更暗的阴影里，却把我的脸照亮了。
“我很好奇，你今晚是抱着什么样的心情来见我的。”她端详我半晌之后说，“我很好奇你长时间坐在那个房间里，看着那些华丽的身影像幻灯里的影子般晃来动去，心里在想些什么。你跟他们之间几乎没有任何和谐的交流，仿佛他们都只是人体的影子，不是真实的存在。”
“我经常觉得累，偶尔觉得困，却很少感到悲伤。”
“那么一定有某种秘密的愿望支撑着你，用关于未来的悄悄话逗你开心喽？”
“没有。我最大的愿望就是，有一天能存够钱，租一间小房子，在那里办一所学校。”
“真是不足以滋养心灵的微小心愿。你坐在那个窗台座位上的时候……看吧，我知道你的习惯……”
“你跟仆人打听来的。”
“嘿！你觉得自己很精明。嗯，也许是吧，坦白说，我还真认识这里的一个仆人，普尔太太……”
一听见这个名字，我猛地站起来。
“你认识她，是吗？”我心想，“那么这果然是一场恶作剧！”
“别紧张，”那个怪妇人又说，“普尔太太不是坏人，谨慎又安静，任何人都可以跟她吐露心事。别提那个了。我刚刚说了，你坐在窗台上的时候，心里只想着你未来的学校吗？坐在沙发上或椅子上那群人之中，没有让你特别感兴趣的对象吗？你没有专注研究哪一张脸吗？没有基于起码的好奇心，仔细留意哪个人的一举一动吗？”
“我喜欢观察所有的面孔和身影。”
“难道你没有锁定其中一个或两个人吗？”
“我经常锁定其中一两个人，如果他们的动作或表情隐含着某种情节，我会觉得很有意思。”
“你最喜欢什么样的情节？”
“哦，我没什么选择！那些故事多半都是相同的主题，求爱，而且最终都会以同样的灾难收场，那就是婚姻。”
“你喜欢这个单调的主题吗？”
“当然，我不在乎。对我来说那没什么。”
“对你来说没什么？有个充满朝气又健康的年轻淑女，长得漂亮又有魅力，又得天独厚地拥有地位和财富，像这样的一个人坐在那里对一个男士微笑，而那位男士是你……”
“我怎样？”
“你认识，或许还很欣赏的人。”
“我不认识那些男士。我跟他们几乎连一句话也没说过。至于欣赏不欣赏他们，我觉得其中有些中年人很值得尊敬，也很庄重，其他的人还很年轻、时髦、英俊、容光焕发。至于他们博得了哪位小姐的微笑，那是他们的自由，我一点也不认为这些事有什么值得我关切的。”
“你不认识那些男士？你没有跟他们之中任何人说过话？那么这栋房子的主人呢？也是这样吗？”
“他不在家。”
“答得很有趣！非常巧妙又闪烁其词的答案！他今天早上到密尔科特去了，晚上或明天早上会回来。这样你就可以把他排除在你认识的人的名单外吗？就这样抹除他的存在吗？”
“当然不，可是我看不出来罗彻斯特先生跟你说的那番话有什么关系。”
“我刚刚在说小姐们对男士们眉眼含笑。最近很多这样的秋波投向罗彻斯特先生的眼睛，他的眼睛已经像两只满溢的杯子。你没注意到这件事吗？”
“罗彻斯特先生有权享受跟客人相处的欢乐时光。”
“他的权利当然不容置疑。可是难道你没发现，在所有关于婚姻的话题里，罗彻斯特先生始终是被讨论得最热烈，也最常被提及的人。”
“听的人反应热烈，说的人就更起劲。”这句话与其说是对那个吉卜赛妇人说的，不如说是对自己说的。那妇人怪异的言谈、声调和举止这时已经让我仿如置身梦境。她口中吐出一句又一句出乎意料的话语，最后把我卷入困惑的网里，纳闷着这几个星期以来我的心里是不是住着某个隐形灵魂，在观看着我的心脏如何跳动，记录下每一记搏动。
“听的人反应热烈！”她重复说，“正是，罗彻斯特先生一坐就是几个小时，耳朵靠向非常喜爱谈话的娇美嘴唇。对于这些欢乐时光，罗彻斯特先生很乐意接受，也似乎很感恩，你注意到了吗？”
“感恩！我没观察到他脸上有过感恩的表情。”
“观察！那么，你分析过。如果不是感恩，那又是什么？”
我没答话。
“你看见了爱，是不是？而且，你想到了未来，看见他结了婚，看见他幸福的新娘？”
“哼！那倒不尽然。你的巫术有时候很不灵光。”
“那么你到底看见了什么鬼东西？”
“别管那些，我是来问问题，不是来答话的。罗彻斯特先生是不是要结婚了？”
“没错，而且是跟美丽的白兰琪小姐。”
“很快吗？”
“从表面迹象看来，肯定会有那种结果。而且，毫无疑问（不过，你好像很质疑这点，实在大胆得该骂）他们会是非常幸福的一对。他一定会爱这么一个美丽、高贵、机智、有才华的小姐，也许她也爱他。或者说，即使不爱他的人，也爱他的钱。我知道她认为罗彻斯特的家产非常符合她的择偶条件，虽然（上帝宽恕我！）我一个小时之前跟她说了些有关这方面的话，让她表情变得非常沉重，嘴角往下掉了一公分。我会奉劝她那个黑不溜秋的追求者小心提防，如果出现别的对象，而那人的佃户更多、产业更庞大，他可就危险了……”
“可是嬷嬷，我不是来问你罗彻斯特先生的命运，我来问我自己的命运，而你什么都没说。”
“你的命运还不明确，我观察你的面相时，很多特征互相抵触。运气赐给了你一份幸福，这点我知道，我今天来到这里之前就知道了。她把幸福轻轻地摆在你身边，我看见她这么做了，就看你要不要伸出手去拿。至于你肯不肯那么做，那就是我要进一步研究的问题。你蹲在地毯上吧。”
“别太久，炉火几乎把我烤焦了。”
我蹲了下来。她没有弯腰靠向我，只是向后靠在椅背上，凝视着。她开始嘟囔着：
“眼里闪耀着火焰，眼睛的光波像露珠，看起来很柔软，充满深意。它在嘲笑我的胡言乱语，它很敏感。清澈的眼眸闪过一个又一个神情，它不笑的时候，显得悲伤。一种不自觉的困倦让眼皮显得沉重，那是寂寞引发的忧伤。它转向别处了，不愿意接受进一步的探索。它好像用嘲弄的眼神否决我那番话的真实性。拒绝承认自己既敏感又哀愁，它的傲气与含蓄只会让我更加肯定我的想法。眼睛长得很不错。
“至于嘴巴，它偶尔露出开心的笑容。它能够传达大脑构思的全部内容，不过我敢说它对内心的经历多半保持缄默。灵活又有弹性，它决不愿被压抑在孤独的沉默里。这是一张应该多说话、多微笑的嘴，对与它谈话的人怀有人类的情感。这张嘴一样长得很好。
“我只在额头那里看见幸运的敌人，那个额头公开宣称：‘如果我的自尊和我的环境让我不得不独自生活，我可以办得到。我不需要出卖灵魂来换取快乐。我内心有一批与生俱来的宝藏，假使外在的快乐都被剥夺，或必须付出我负担不起的代价，那么我可以靠我的宝藏存活下去。’那个额头宣称，‘理性稳稳坐着，勒住缰绳，不让情感爆发出来，把她推向荒野的峡谷。**就像真正的异教徒，会雷霆震怒，渴望也会想象种种虚荣事物，但是，对于每一项争端、每一次裁决，判断力始终拥有最后决定权。暴风和地震会侵袭，烈火也许会延烧，但我仍会遵循那个发自良知的小小声音。’
“说得好，额头，你的宣言值得尊重。我已经拟妥计划，我认为那是很好的计划。在这计划里，我考量了良知的主张与理性的建言。我知道，在这只幸福的杯子里，只要被找出一丝耻辱，或一丁点儿懊悔，青春就会迅速消逝，花朵会立即枯萎。我不想造成牺牲、遗憾和崩溃，那不是我的风格。我要培植，不要损害；要赢得感激，不要让眼睛淌出鲜血。不，即使是泪水也不行。我的收获必须伴着微笑，必须充满爱意，必须滋味香甜。这就够了，我好像滔滔不绝地说了一大堆精辟的胡言乱语。我很想无限期延长这个时刻，但我不能。到目前为止我还能彻底管住自己，我的表现完全符合我在内心誓言要表现的模样，再下去就会考验我的自制力。起来吧，爱小姐。走吧，戏演完了。”
我在哪里？我醒着或睡着了？我做了一场梦吗？我还在梦中吗？那老妇人的声音变了，她的语调、她的动作，一切都熟悉得跟镜子里我自己的脸一样，熟悉得跟我自己的话声一样。我站起来，却没有离开。我仔细查看，拨动炉火，再看仔细。她把帽子和布条拉来遮住脸庞，再次挥手叫我离开。火光照亮她伸出来的手。这下子我清醒了，急着想弄清楚真相，很快注意到那只手。那只手并不比我的手更像老年人干瘪的手，它浑圆丰润，平滑的手指长得很匀称，小指上戴着一枚宽版戒指。我探头往前，细看那枚戒指，看见一颗我见过不下百次的宝石。我再看看那张脸，现在已经不再转向别处，相反地，帽子脱下来了，布条拆除了，那颗头往前伸。
“简，你认识我吗？”那熟悉的嗓音问道。
“先生，请把红披风脱掉，然后……”
“带子打了死结了，帮帮我。”
“扯断它，先生。”
“嗯，那么……‘松开吧，你们这些身外之物！’(1)”罗彻斯特先生终于脱下他的伪装。
“先生，您怎么耍这种怪把戏！”
“可是耍得很好，对吧？你不觉得吗？”
“你八成唬住那些小姐了。”
“没唬住你？”
“在我面前你表现得并不像吉卜赛人。”
“我表现得像什么人？我自己吗？”
“不是。像某个莫名其妙的人。简单说，我觉得你刻意想套我的话，或拉我进什么圈套。你说了一堆无聊话，也想引我说些无聊话。先生，这样很不公平。”
“简，你肯原谅我吗？”
“我要仔细想想才能回答你。如果回想之后发现我并没有陷入太过荒谬的境地，我会试着原谅你。可是你这样很不对。”
“哦，你一直都表现得很恰当，谨慎又理性。”
我回想了一下，发现大致上确实如此，心里不无安慰。不过，说实在话，打从一开始我就提高警觉，总觉得其中有诈。我知道吉卜赛人和算命师的表达方式跟这个老妇人不同。何况，我老早就注意到她在装神弄鬼，也发现她刻意掩饰面容。当时我怀疑的是葛瑞丝·普尔，那个我心目中的活谜团，那个谜中谜，反倒丝毫没有考虑到罗彻斯特先生。
“好啦，”他说，“你在想什么？那个严肃的笑容又有什么含义？”
“是惊奇跟自我庆幸，先生。现在您允许我上楼休息了吧？”
“不，多待一会儿，告诉我客厅那群人都在做些什么？”
“我敢说一定在讨论那个吉卜赛人。”
“坐下来！跟我说他们都说了我什么。”
“先生，我最好别待太久，现在应该接近十一点了。哦，先生，您知不知道早上您出门以后，家里来了个陌生人？”
“陌生人！不知道，会是谁呢？我不知道有人要来呀。他离开了吗？”
“还没。他说他认识您很久了，所以要冒昧留在这里等您回来。”
“是吗？他通报姓名了吗？”
“他姓梅森，先生，他从西印度群岛来的。我猜是从牙买加的西班牙镇来的。”
罗彻斯特先生站在我身旁，原本拉着我的手，像要带我坐下来。我说话时，他突然抓紧我手腕，脸上的笑容也僵住了，呼吸明显变急促。
“梅森！西印度群岛！”他说话的音调很像会说话的机器人，一字一字地吐出来，“梅森！西印度群岛！”他重复一遍，之后又把这些字说了第三遍，脸色也渐渐惨白如灰，好像根本不知道自己在做什么。
“先生，您身体不舒服吗？”
“简，我受了打击！我受了打击，简！”他摇摇晃晃的。
“哦，先生，靠着我。”
“简，你曾经让我扶过你的肩膀，现在再让我扶一次。”
“好，先生，好。还有手臂。”
他坐下来，要我坐在他身边。他用双手紧握我的手，搓揉着，眼睛也凝视着我，眼神是前所未有的慌乱与懊丧。
“我的小朋友！”他说，“我真希望单独跟你待在一座宁静的小岛上，把麻烦、危险和惊悚的回忆全都赶走。”
“先生，我能帮您吗？我愿意为您牺牲性命。”
“简，如果需要帮助，我会找你，我跟你保证。”
“谢谢您，先生。告诉我该怎么做，至少我会努力试试看。”
“简，去用餐室帮我拿杯酒来。他们现在应该在那里吃晚餐。你再告诉我梅森先生是不是跟他们在一起，也要告诉我他在做什么。”
我去了。果然如罗彻斯特先生所言，宾客们全在用餐室用晚餐，他们并没有坐在餐桌旁，晚餐摆在餐具柜上，客人各自取用自己喜欢的菜肴，端着盘子，拿着杯子，三三两两聚在一起。所有人似乎都很开心，热络的笑谈声不绝于耳。梅森先生站在壁炉旁，跟丹特上校夫妇聊天，显然跟大家一样快活。我斟了一杯酒（倒酒的时候，我看见白兰琪小姐对我皱眉头，我猜她一定觉得我太放肆），端回书房。
罗彻斯特先生脸色不再死白，整个人恢复了镇定与严峻。他从我手里接过酒杯。
“祝你健康，热心肠的人！”说完，他把酒一仰而尽，杯子递还给我，“简，他们在做什么？”
“在说说笑笑，先生。”
“他们脸色会不会很凝重，会不会神秘兮兮的，像是听见了什么奇怪的事？”
“一点也不，大家都在逗乐，开心得很。”
“梅森呢？”
“他也在笑。”
“简，如果那些人一起跑来对我吐口水，你会怎么做？”
“先生，我会想办法把他们赶出去。”
他似笑非笑：“可是如果我去找他们，而他们只是冷冷地看着我，轻蔑地交头接耳低声议论我，然后掉头就走，一个个离开我呢？那你又会怎么做？你会随他们去吗？”
“我想不太可能，先生。我留在您身边会更开心。”
“留下来安慰我吗？”
“是的，先生，留下来安慰您。我会尽力而为。”
“如果他们因为你支持我而对你下达禁令呢？”
“我猜我应该不会知道他们的什么禁令。就算知道，根本也不会在乎。”
“那么，你可以为我承受谴责？”
“我可以为任何值得我支持的朋友承受一切。至于您，我确定我会。”
“现在回用餐室去，悄悄走到梅森先生身边，在他耳边低声说罗彻斯特先生回来了，想见他，带他来这里，之后你就离开。”
“好的，先生。”
我照他的指示去做。我经过那些客人身边时，他们都盯着我瞧。我找到梅森先生，递了口讯，带着他离开用餐室。我请他进书房，再转身上楼。
很晚的时候，我已经躺在**一段时间了，才听见宾客们各自回房。我辨认出罗彻斯特先生的声音，听见他说：“这里，梅森，这是你的房间。”
他听起来很开心，他愉快的语调让我放心不少，很快我就入睡了。
(1)语出莎翁名剧《李尔王》，在荒野中遭遇暴风的李尔王喊出：“松开吧，你们这些身外之物！”指的是希望狂风剥落他的衣衫，露出他纯净自然的真心。