十一
在壁龛前，摆上棋盘，迷亭和独仙对坐下棋。
“我可不白跟你下，谁输了谁得请客，怎么样？”
迷亭这么一说，独仙照例捻着山羊胡说道：“这样一搞，难得的雅兴也落俗了。靠打赌来感受胜败之趣，岂不无聊，只有将胜败置之度外，以‘白云冉冉出岫’之心，悠然下完一局，才能品尝到个中韵味！”
“你又来这套！与老兄这般仙骨过招，好不累人。老兄宛如《列仙传》中的人物啊。”
“这叫作弹无弦之素琴。”
“或曰拍无线之电报吧？”
“闲话少说，开始吧！”
“你是持白吧？”
“黑白都行。”
“不愧是仙人，就是非同凡响！你持白的话，按自然顺序，我就是持黑喽。好了，来吧，谁先走都行。”
“执黑先行可是规矩。”
“不错。那么，我就客气一点儿，按定式先这么走吧。”
“定式里，可没有你这么走的呀！”
“没有也无所谓。这是我新发明的定式呀。”
我的见识太少，棋盘这东西还是最近才有幸见到的，越想越觉得妙不可言。在一个不大的方板子上密密麻麻画上好些小方格，往上面胡乱摆些黑白子儿，看得人眼花缭乱，然后人就来回摆弄它们，谁输啦、谁赢啦、谁死啦、谁活啦的，流着臭汗，吵嚷不停。那板子不过一尺见方，我用前爪一扒拉，就会弄得乱七八糟。不过，俗话说：“聚而结之则为草庐，解之则复为荒原。”何必捣这份乱呢！袖手旁观下棋，反倒自在得多。起初的三四十个子儿摆得还顺眼，可是到了决定胜负的关键时刻，我再一看，哎呀呀，真是惨不忍睹！白子和黑子挤成一堆，几乎要从棋盘上掉下去，但又不能因为太挤，就让其他的棋子儿躲一边去，也没有权力因为“碍事”就命令前边的棋子儿退下。一个个棋子儿除了认命，一动不动地窝在原处，别无良策。
发明棋盘的是人。如果说人类的癖好反映在棋盘上，那么，即便说进退维谷的棋子儿的命运体现了龌龊的人类本性也不为过。假如人类本性可以从棋子儿的命运推测的话，便不能不断言：人类喜欢用小刀把海阔天空的世界零切碎割，圈出自己的地盘，画地为牢，一言以蔽之，可以说人类是在自寻烦恼吧。
一向散漫的迷亭和讲求禅机的独仙，不知怎么想的，专挑今天这大热的天，从壁橱里拿出这个旧棋盘，玩起这种汗流浃背的游戏来。倒也算是棋逢对手，开始的时候，双方都下得悠然随意，棋盘上的白棋和黑棋自由自在地交错落下。但是，棋盘的空间是有限的。每填一个棋子儿，空的横竖格子就减少一个，因此，任他多么散漫不羁，多么富于禅机，也自然会感觉焦虑的。
“迷亭君，你下棋太野蛮了，没有从那儿落子的。”
“出家人下棋或许没有这种下法，但是，按本因坊流派的下法，就可以这么下，没法子。”
“不过，你这可是自寻死路啊！”
“臣死且不辞，何况彘肩乎？索性就这么走吧。”
“你走这步啦，好吧！‘熏风自南来，殿阁生微凉。’我就接一个，看住你，便可安然无恙。”
“呀，这手十分厉害啊！嗬，我还以为你无意这么走呢。‘那我就敲给你听吧，八幡钟’，我放这儿的话，你看如何？”
“没什么如何不如何的。‘一剑倚天寒’……嗯，有点麻烦！我干脆把它断开得了。”
“啊！危险，危险！你一断开，我可就死棋了。你可不能这样绝情，拿回去重新让我走一步。”
“所以我不是声明在先吗。这里面是万万不能落子儿的。”
“贸然闯入，失敬，失敬！你且把这个白子儿拿走吧！”
“那个子儿你也要悔？”
“顺便把旁边那个子儿也拿掉好了！”
“我说，你的脸皮太厚了吧。”
“Do you see the boy？——这说的就是咱哥俩的交情啊！别说那些薄情的话，快拿掉，这可是生死关头啊。我这不是喊着‘手下留情！’‘手下留情！’赶来救场了吗？”
“我可不懂你那一套！”
“不懂就算啦。把那个子儿给我拿掉！”
“你都已经悔了六次啦。”
“你可真是好记性。下面将加倍予以悔棋。所以我才让你把那个子儿拿掉的嘛。你这人也真够矫情的。既然坐什么禅，应该更超脱些呀。”
“可是，我若不吃掉你这个子儿的话，有可能输的……”
“你老人家一开始不就抱着不问胜负的心态吗？”
“我是不在乎胜负，可就是不想让你赢。”
“真是奇妙无比的得道啊！不愧是‘春风影里斩电光’！”
“不是‘春风影里’，是‘电光影里’，你说倒了。”
“哈哈哈，我以为差不多该到颠三倒四的时候了呢，没想到头脑还蛮清醒的。没法子，那就不悔棋了吧。”
“生死事大，无常迅速。你就想开些吧！”
“阿——门——！”迷亭先生将下一手棋落在了无关紧要之处。
迷亭和独仙二人在佛龛前争着输赢，而寒月与东风并肩坐在客厅门口，二人旁边坐着脸色蜡黄的主人。在寒月面前，有三条没有任何包装的鲣鱼干整齐地排列的铺席上，可谓奇观也。
这鱼干出自寒月的怀中，取出时手心还是温热的。见主人和东风都将充满疑问的目光投在鱼干上，寒月缓缓地开了口：
“是这样，我是四天前从老家回来的。可是由于有很多事情要办，忙于去处理，就没能马上来府上拜访。”
“倒也不必急着来这儿！”主人照例说些不招人待见的话。
“虽说不用急着来，但是不早点把这些礼品献上，总归不放心啊！”
“这不是鲣鱼干吗？”
“哎，是我家乡的名产。”
“还是名产吗，东京好像也有嘛。”主人说着，拎起一条最大的，拿到鼻子前闻了闻。
“闻是辨别不出鲣鱼干好坏的！”
“因为这鱼稍大一点，所以成了特产吧？”
“你先尝尝再说。”
“尝是早晚要尝的。可是这条鱼怎么没有鱼头呀？”
“所以我刚才说，不早些送来就放心不下的呀。”
“为什么呢？”
“你问为什么？那鱼头被耗子吃了。”
“这可太危险了。人吃下去的话，会染上鼠疫的呀！”
“不要紧的。只咬去那么一点，不会中毒的。”
“到底是在哪儿被耗子吃的？”
“在船上。”
“船上？怎么回事？”
“因为没地方放，我就把它们和小提琴一块儿装进行李里，上了船，结果当天晚上就被耗子啃了。如果光是啃了鲣鱼干还没什么，耗子居然把小提琴当成了鲣鱼干，琴也被啃掉一点呢。”
“这耗子也太粗心啦！难道说一到了船上，它们就犯糊涂了？”主人说了句谁也听不懂的话，眼睛依然瞅着鲣鱼干。
“耗子嘛，不管在哪儿，都是莽撞的。所以我把鲣鱼干带到了公寓，可还是不放心。由于担心得不行，干脆夜里把它塞进被窝里睡觉了。”
“这可有点不干净吧！”
“所以，吃的时候，要稍微洗一洗。”
“稍微洗一洗，是不可能干净的。”
“那就泡进碱水里，使劲搓一遍不就行了？”
“那把小提琴，你也是搂着它睡的吗？”
“小提琴太大，没办法搂着睡的……”
刚说到这儿，壁龛那边的迷亭先生也加入了这边的对话，大声说道：
“你说什么，搂着小提琴睡觉？这可真是风雅啊。记得有这么一首俳句‘春光苦短，怀抱琵琶，心事重重’，不过这是古代的人作的，而明治年代的英才若不抱着提琴睡觉，就不能超越古人的。我来一首‘裹衾独自眠，长夜漫漫琴相伴’，诸位感觉如何？东风君，新体诗里可以写这些吗？”
“新体诗与俳句不同，很难那么一挥而就的，但是，一旦写出来，就会发出触及生灵细微之处的妙音。”东风严肃地说。
“是啊，这‘生灵’嘛，我原来以为要焚烧麻秆才可以迎接呢，现在才知道，凭借作新体诗之力也能请来的呀！”迷亭又嘲讽起来，也不专心下棋。
“你再胡扯，又得输棋。”主人提醒迷亭。可是，迷亭满不在乎地说：
“且不说要输还是要赢，对方已如釜中章鱼，手脚动弹不得了。因此，我倍感无聊，不得已才加入你们‘小提琴’一伙的。”
他的话音刚落，棋友独仙先生就不客气地开口道：“该你走了。我一直等着你哪！”
“是吗？你已经走完了？”
“当然了，早就走完了。”
“走哪儿了？”
“在这个白子这儿尖一手。”
“嗯，很是地方啊！这个白子被你一尖，吾命休矣！那么，我该……我……我已无路可走了。实在想不出好着啦。喂，让你再重新下一遍，随便放在哪儿都行。”
“有你这么下棋的吗？”
“‘有你这么下棋的吗？’既然你这么说的话，我可就下子儿了。那么，我就在这个角上拐他一下吧……寒月君，因为你的小提琴太廉价，所以耗子都瞧不起它，把它给啃了。你也别那么吝啬，买把好些的吧。要不我从意大利给你邮购一把三百年前的古董怎么样？”
“那就有劳您啦，顺便请把钱也一起付了吧。”
“那种古董，能用吗？”呆气十足的主人对迷亭发出一声断喝。
“想必老兄是把人中古董与小提琴之古董混淆在一起了吧？即使人中古董，不是还有如金田者流，至今仍大行其道吗？所以，小提琴就更不必说，自然是越旧越好啊……喂，独仙君，拜托快些下子呀！虽说不是庆政的台词，不过‘秋日苦短’噢。”
“和你这样忙叨的人下棋真是活受罪，根本没工夫思考。没办法，就在这儿放个子儿，做个眼吧！”
“哎呀呀，到底让你把棋走活了。真是可惜！我还怕你把子儿落在那儿，才煞费苦心地胡扯八扯，好打乱你的思路，结果还是白搭！”
“那是自然。你哪里是下棋，纯粹是在蒙棋。”
“这就叫作‘本因坊派’‘金田派’‘当代绅士派’嘛……喂，苦沙弥先生！独仙君不愧是曾经去镰仓吃过老咸菜疙瘩，不为物欲所动啊。实在令人钦佩！棋艺虽不入流，气度可是非凡。”
“所以，像你这种庸人，最好向人家学着点。”
主人背对着迷亭一插话，迷亭立刻吐了一下红红的舌头。独仙仿佛毫不介意，仍旧催促迷亭：“喂，该你下啦！”
“你是从什么时候开始学小提琴的？我也想学学，可是听说很难学。”东风在问寒月。
“嗯。不过，只达到一般水平，谁都能学会的。”
“我总觉得同样是艺术，爱好诗歌的人，学起音乐来，想必也会进步很快，所以有些自信的。你说呢？”
“可以这么说吧！你要是学的话，一定没问题的。”
“你是多大开始学琴的？”
“从高中开始的。先生！我曾经对您讲起过我学习小提琴的经过吧？”
“哪里，没有听你说过。”
“是高中时期跟着某位老师学起小提琴的吗？”
“哪里，没有老师教，也没人指点，全凭自学的。”
“简直是天才啊！”
“自学也未见得就都是天才！”寒月先生板起脸说。被人奉承是天才却板起脸的人除了寒月找不出第二个了。
“是不是都无所谓啦。你就说说是怎样自学的好了，以供参考嘛。”
“说说当然可以，先生，那我就说说？”
“啊，说吧！”
“如今，常常可以见到年轻人拎着提琴盒，在大街上走。可是那个时候，高中生几乎没有人学习西洋音乐。尤其我上的那个学校，是在乡下的乡下，穷酸得连穿麻里草鞋的人都没有，所以学校里，当然也没有一个学生拉小提琴……”
“他们好像是讲起趣闻了。独仙君！咱们这盘棋就下到这儿得了。”
“还有两三处没有活干净呢！”
“没收也不管他了！无关紧要的话，都送给你吧。”
“就算你这么说，我也不能要呀！”
“你哪像个禅学家呀，这么较真儿。那就一气呵成，下完这盘棋吧……寒月君讲得怪有趣的……就是那所高中吧？学生都光着脚上学的那个……”
“没有那回事！”
“可是，听说学生都是光着脚练军操，由于老是向右转，把脚底板磨得老厚。”
“怎么会？这是谁说的？”
“谁说的都无所谓。而且听说每个学生腰上都拴着一个大大的饭团子，就像个袖子似的，午饭就吃它。与其说是吃，不如说是啃，啃到最后，就会露出一个咸梅干。据说孩子们就是为了那个咸梅干，才专心致志地将裹在其四周的饭团啃光的。真是些精力旺盛的小家伙！独仙君，这故事你一定很中意吧？”
“质朴刚健，一代新风啊！”
“还有比这更有新风的故事哩！听说那地方没有卖烟灰筒的。我的一位朋友去那里任职期间，想去买个带有‘吐月峰’商标的烟灰筒，结果，别说是‘吐月峰’了，就连可算是烟灰筒的东西都没有见到。他很奇怪，一打听，人家毫不在意地说：‘烟灰筒这东西，只要到后边的竹林里去砍一节竹子来，谁都能做出来，根本没有必要买它啊。’这也够得上质朴刚健之风尚佳话了吧？独仙君。”
“嗯。说话归说话，这儿还得填个单官。”
“好吧！填一个，填一个，填一个，这回都填满了吧……寒月君，听了你刚才说的，好不吃惊。在那种穷乡僻壤，还自学小提琴，太难能可贵了。《楚辞》里有句‘惸茕独而不群兮’，寒月君不就是日本明治时期的屈原吗！”
“我不想当屈原。”
“那就是二十世纪的维特吧！……怎么？你要把子提上来算目？你也太死脑筋了，不数，我也输了，省省吧！”
“不过，总归不清楚……”
“那，你就帮我数吧！我现在哪有工夫去数它呀。如果不拜听一代才子维特君自学小提琴的逸闻，就对不起老祖宗。我先撤了。”说罢离了席，跪着蹭到寒月身边。
剩下独仙一个人专心地拿起白子，填满了白子的空格，再拿起黑子，填满了黑子的空格，嘴里不住地数着。而寒月这边继续说下去：
“这地方风俗本已陈旧，加之我故乡的人们又非常顽固，因此只要有一个人软弱一点儿，他们就说：‘你这样会在外县学生面前丢面子。’于是粗暴地严加惩处，叫人受不了。”
“提起你家乡的学生，真叫人无语。也不知他们为什么要穿那种藏蓝色的裤裙。大概以为这么穿衣很特别吧。而且，由于常年被海风吹拂的缘故，皮肤黑黝黝的。男的倒还没什么，可是女人也黑黝黝的，可就麻烦啦。”
只要迷亭一插话，原来谈论的话题就不知被扯到哪儿去了。
“是的，女人也是那么黑。”
“那么，嫁得出去吗？”
“家乡的人全都那么黑，有什么办法！”
“好不幸啊！是吧，苦沙弥兄。”
主人喟然长叹道：“女人还是黑点好吧。若是脸白，每次照镜子就欣赏起自己来，那才叫糟糕。女人可是很难对付的！”
“不过，如果某个地方的人都是黑皮肤，他们会不会以黑为荣呢？”东风问了个很好的问题。
“总而言之，女人完全是多余的东西！”主人这么一说，迷亭笑嘻嘻地警告主人说：“说这种话，回头嫂夫人可要不高兴了！”
“没事。”
“她不在家吗？”
“刚才带孩子出去了。”
“怪不得这么安静。去哪儿啦？”
“不知去哪儿了，她总是不说一声就出去了。”
“然后想什么时候回来就什么时候回来？”
“差不多吧。你一个人自由自在的，多好啊！”
东风听了有点不高兴，寒月却嘿嘿地笑。迷亭说：
“一娶了妻子，男人都喜欢这么说。是吧？独仙兄！估计你也属于惧内一类吧？”
“咦？等一下！四六二十四，二十五，二十六，二十七。巴掌大的地方，居然有四十六目呢。以为能多赢你一些呢，可是数下来一看，怎么只差十八个子儿啊。你刚才说什么？”
“我是说，你也是‘惧内’吧。”
“哈哈哈，倒也没什么惧不惧的。因为内人太爱我啦。”
“这样啊，那就恕我冒昧啦。真不愧是独仙君啊。”
“岂止独仙君，这样夫妻恩爱的例子多得很！”寒月先生为天下的妻子略尽辩护之劳。
东风先生依然一本正经地，转身面对迷亭先生说：
“我也赞成寒月兄的看法。我认为，人要想进入纯而又纯之境，只有两条路可走，即：艺术和恋爱。由于夫妻之爱乃为其中恋爱之代表，所以我想，人若不结婚，而要实现那种幸福，便是违背了天意……怎么样，迷亭先生！”
“真是高论！像我这等人，绝无可能进入纯情之境喽！”
“娶了老婆，就更进不去了。”主人沉着脸说。
“总之，我们未婚青年必须获取艺术的灵性，开拓出向上的道路，否则，就不可能了解人生的意义。为此，窃以为，必须先从学小提琴着手，所以才一直倾听寒月君讲述经验的。”
“是啊，是啊！刚才正在听‘维特’先生讲自学小提琴的故事呢。喂，继续讲吧！不再打搅你了。”
迷亭这边好不容易收敛锋芒，独仙君那边又煞有介事地对东风训导起来：
“向上之路，并非自学小提琴所能够开拓出来的。倘若靠那种游戏三昧的态度，就能认识宇宙真理，还了得。如果想知道个中奥秘，没有悬崖撒手、绝后再苏的气魄是不行的。”
虽然训诫得有理，只可惜东风连禅宗是什么都不知道，所以，根本就是马耳东风。
“嗯，也许像你说的那样。但是我想，还是艺术表现人们渴求的最高境界，因此，我无论如何也不能放弃它。”
寒月说：“如果不肯放弃，那就满足你的希望，给你讲讲我学小提琴的经历吧！正如刚才说过的那样，我是好不容易才走到学小提琴这一步的。首先，买小提琴就犯了好大的难呢，先生！”
“那是当然。在那种连麻里草鞋都没有的地方，怎么会有小提琴呢。”
“不，有倒是有的。钱也早就开始攒了，不成问题。可就是买不成啊。”
“为什么？”
“乡下那种小地方，只要一买来，立刻就会被人发现。一旦被发现，人们就会说我‘太狂妄’，少不了要收拾我的。”
“天才自古以来总是受迫害哟！”东风先生深表同情。
“又是天才！拜托不要叫我什么天才吧，我可承受不起！后来，我天天出去散步，每当路过卖小提琴的商店门前时，心里就想：‘要是能买一把多好啊！’‘把小提琴抱在怀里是什么滋味？’‘啊，真想买啊！’没有一天不是这样。”
“不难理解呀！”这是迷亭先生的评论。
“怎么会这么着迷呢？”表示不解的是主人。
“你不愧是个天才啊！”发出赞叹的是东风先生。
只有独仙先生超脱地捻着胡须。
“那样的地方，怎么会有小提琴？人们首先会这样质疑，但仔细一想，也没有什么可奇怪的。因为在这地方也有女子学校。作为一门课程，女校的女学生必须天天练琴，所以，自然有小提琴了。当然没有特别好的，只是那种勉强可以称之为小提琴的玩意儿。因此，卖家也不重视，只是将两三把琴一起吊在店头。结果呢，我散步从店前走过时，偶尔会听到小提琴因风吹或店伙计触碰而发出的声音。一听到那声音，我就感觉心脏仿佛快要破碎了似的忐忑不安。”
“这可危险！疯癫病也有很多种：有的看见水就疯，有的看见人就疯，你到底是‘维特’，一看见提琴就犯病。”迷亭先生打趣道。
而东风越发敬佩了：“啊呀，感觉没有那般敏锐的话，成不了真正的艺术家。怎么说都是天才的坯子呀！”
寒月说：“是的，也许真的疯了，可那音色实在是妙不可言！其后直到今天，我拉了这么长时间，然而再也没有拉出过那么美妙的声音。是啊，该怎么形容才好呢？实在无法言传哟！”
“是不是琅琅然、锵锵然之音？”独仙胡诌出这么个晦涩的字眼，却无人理会，煞是可怜。
“我天天散步从这家店前走过，有幸听到了三次那种天籁之音。第三次听到时，我下了决心，非买下这把小提琴不可。纵令受到乡里人的谴责，受到外乡人的轻蔑；纵然因遭铁拳暴打而丧命，哪怕搞不好被学校开除，我也定要买下这把小提琴！”
“这才叫作天才啊！如果不是天才，绝对不会这么走火入魔的。太让人羡慕了！这些年来，我总期待着自己能够产生如此强烈的欲求，但就是不能如愿。我去参加音乐会时，尽管以最大的热情倾听，却总是感觉兴味索然。”东风一直羡慕不已。
“还是兴味索然比较幸福噢！你们看我现在很平和地讲述，可当时那苦楚是根本无法想象的呀……后来，先生，我一咬牙，终于掏钱买了下来。”
“哦。怎么买的？”
“那天恰逢十一月的天长节前夕，村里人全都去泡温泉了，还带住宿，村里一个人也没有。那一天，我以生病为由，连学校都没去，一直在屋里躺着。我躺在**，一心只惦记着今天晚上一定要去把梦寐以求的小提琴买到手。”
“你竟然还装病不去上学？”
“说对了。”
“的确有些像天才！”迷亭也有些崇拜了。
“我从被窝里伸出头一看，日头当空，离天黑还早着呢。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待，可是也难受。我又探出头来一看，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼，我不禁恼怒起来。这时，发现纸门上端有一条细长的影子，随着秋风晃动着。”
“那细长的影子是什么东西？”
“是剥了皮后挂在屋檐下晾晒的涩柿子。”
“哦，后来呢？”
“没办法，我起了床，拉开拉门，去檐廊上揪了个柿饼吃了。”
“甜吗？”主人的问话简直像个孩子。
“可甜啦，那一带的柿子，东京人绝对不知道有多甜呢！”
“柿子的事就这样吧，后来怎么样了？”这回是东风先生在问。
“后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神祈祷：‘快些黑天吧！’感觉约莫过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一探出头，你猜怎么着，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼，纸门上端有条细长的影子，随着秋风晃动着。”
“这一段已经讲过了。”
“何止是一回呀。后来我起了床，拉开拉门，去揪了个柿饼吃了，然后又钻进被窝，默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”
“怎么又重复一遍呢？”主人说。
“先生！请不要那么性急，听我往下说！后来我在被窝里忍了约莫三四个小时，以为这时总该天黑了吧？就猛地一探头，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼，纸门上端有条细长的影子，随着秋风晃动着。”
“你说了半天不还是那一套吗！”
“然后我起了床，拉开拉门，到檐廊上，吃了一个柿饼……”
“怎么又吃了一个柿饼啊！看样子，你这柿饼是吃个没完了。”
“我也是等得心焦啊！”
“听的人比你更心焦呢！”
“先生太性急，这样故事就很难讲下去了，不好办。”
“听得人也有点不好办呢。”东风也暗自抱怨。
“既然各位都这么着急，没办法，那就差不多打住吧！总之，我吃完了柿饼就钻进被窝，钻进被窝后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼全都吃光了。”
“既然吃光了，太阳也该落山了吧？”
“可是依然不行。所以我吃了最后一个柿饼，以为差不多了，探出头来一看，依然是热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上……”
“我可受不了了！永远没个完。”
“连我自己都讲得烦死了。”
“不过，倘若你有那么大的耐心，凡事都可以成功的。假如我们都不吭声的话，直到明天早晨，还是热辣辣的秋日高照吧。我说，你到底打算何时去买小提琴呀？”就连迷亭也似乎有些不耐烦了。
唯有独仙处之泰然，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，任凭热辣辣的秋日照耀，也丝毫不为所动。
而寒月依旧是从容不迫地说：“问我何时去买吗？我打算，只要天一黑，立刻出去买琴。遗憾的是，无论什么时候探头一看，总是热辣辣的秋日当头照……唉，提起我当时的痛苦，何止是现在各位的焦急可以比拟的。我吃完了最后一个柿饼，看看太阳依然不落山，忍不住哭泣起来。东风君，我真是伤心极了才哭泣的呀！”
“那是自然，因为艺术家本来就多愁善感。你这么伤心，我很同情，不过，你也该快一点往下说呀！”东风是个厚道人，说话一向一本正经而又有些滑稽。
“我也巴不得说得快些。可是，太阳就是不落，发愁死了。”
“这样太阳总是不落的话，听众也受罪，不要讲了吧！”主人终于忍无可忍似的说道。
“不讲下去，更加难过。马上就要进入佳境了。”
“那就听下去吧，不过，你还是尽快让天黑下来比较好吧。”
“虽然这个要求有点强人所难，但是，既然先生这么说，我就勉为其难地让天黑了吧！”
“这不挺好吗。”独仙面无表情地这么一说，大家都忍不住大笑起来。
“看看夜幕降临，我才放下心来，舒了口气，走出鞍悬村的居处。因为我这人素来不喜欢喧闹之所，所以才特地远离交通便利的市内，在人迹罕至的荒野寒村结成蜗牛之庵的……”
“‘人迹罕至’这个词，过于夸大了吧？”主人抗议。
迷亭也跟着批评：“‘蜗牛之庵’，也未免言过其实。还不如说成‘没有壁龛的四铺席半的屋子’较为写实，且趣味横生呢。”
只有东风夸他：“事实无关紧要，表达得极富诗意，感觉不错。”
独仙则严肃地问：“住在那里的话，交通有些不便吧？上学的话有几里路远啊？”
“距学校只有四五百米。学校原本就在穷乡僻壤里……”
“那么，学生大多都住在那儿吧？”独仙仍然不依不饶。
“是啊，差不多每个农家都住了一两名学生。”
“这算是‘人迹罕至’吗？”独仙给了他一闷棍。
“是啊，假如没有学校，纯粹是渺无人烟啊……说起那天晚上我穿的服装，是土布棉袄，外套铜纽扣的学生外衣。我用将外套的帽子蒙住头，以便不被人看到。正是柿子树落叶的时节，所以从我住处走到南乡大街的一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安，总觉得身后有人跟着似的。回头望去，只看到东岭寺的森林黑乎乎的，在黑暗中成了更黑的一片。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我住处只有一百来米远，是个十分幽静的古刹。森林上方，繁星点点，明月当空，在那银河斜跨的长濑川尽头……那尽头，一直通向夏威夷……”
“夏威夷也太不着边际了吧。”迷亭说。
“我在南乡大街上走了二百来米，从鹰台町进入市内，经过古城町，拐过仙石町，走过食代町，然后依次穿过通町的一丁目、二丁目、三丁目，再穿过尾张町，名古屋町、鲸町、蒲町……”
“不必一一介绍那么多町了，关键是到底买到小提琴没有？”主人不耐烦地打断他的话。
“卖乐器的商店叫作金善，也就是金子善兵卫先生开的，所以，还有好远呢。”
“好远就好远吧，你就快些买吧！”
“遵命！于是我来到金善店外一瞧，煤油灯亮得刺眼……”
“怎么又是亮得刺眼啊。你只要一说亮得刺眼，一次两次是完不了的，又该磨蹭啦！”这回迷亭先布下了防线。
寒月说：“哪里，这回的亮得刺眼，只有这么一回，无须挂心……我透过灯影一瞧，只见那只小提琴微微反射着秋夜灯火，琴腰弯曲处泛着凛凛寒光，只有绷得紧紧的丝弦上熠熠生辉……”
“形容得多美啊！”东风赞美道。
“就是它！就是那把小提琴，我这么一想，突然激动得心跳加速，两腿颤抖起来……”
“哼哼！”独仙冷笑着。
“我忘乎所以地冲了进去，从内衣袋里掏出钱包，从钱包里拿出两张五元的票子……”
“终于买下了？”主人问道。
“虽说我是要买的，不过少安毋躁，这可是关键时刻，莽撞就会失败。算了，不买了。在这千钧一发之际，我改变了主意。”
“怎么搞的？还是没买呀？不就是买一把小提琴吗，这也太折磨我们啦。”
“倒不是折磨，因为还不能买嘛，有什么办法！”
“为什么？”
“为什么？天刚刚黑，街上还有很多人嘛。”
“有人有什么关系？即使有二百人、三百人在街上走，与你何干？你这人太各色啦。”主人来了气。
“如果是一般人，哪怕是一千、两千也无所谓的。可是一些我们学校的学生挽着袖子、拿着又粗又长的文明棍在那一带来回溜达，我怎么能轻易出手呢。其中一部分人是号称什么‘沉渣党’的，向来以成绩排在班级最末为荣。然而就是这种学生，摔跤是他们的长项。我绝不能轻率地去买小提琴，因为不知会遭遇什么样的惩罚呢。我当然是渴望买到小提琴的，可是，毕竟也惜命的哟！与其因为拉小提琴而被杀，宁肯不拉琴活着要舒服些。”
“这么说，到底也没买了？”主人叮问。
“不是，买了。”
“你这人可真磨叽！要买就快些买，若不想买就不买，赶紧决定得啦。”
“嘿嘿嘿，世间之事不如意者十有八九啊！”寒月说着，镇静地点了支“朝日”牌香烟，悠然抽起来。
主人厌烦极了，突然站起来，去了书房，片刻又拿着一本不知什么书名的外国旧书回来，一骨碌趴在席上看起来。独仙不知什么时候退回到壁龛前，自己和自己下起了棋。
虽然是难得听到的逸闻趣话，因过于冗长，导致听众减少了一个，又少了一个，只剩下忠实于艺术的东风和从来不发怵冗长话语的迷亭先生了。
寒月毫无顾忌地向屋内喷吐着长长的烟，接着以原来的节奏往下讲：
“东风君，当时我想的是：天刚黑不黑时分，毕竟是不可造次的，可话又说回来，等到深夜的话，金善的老板就睡下了，也不行。一定要趁学生们尽数散完步回学校之后，而金善老板尚未就寝之前去买，否则，苦心孤诣做的计划就落空了。然而，找准这个时间，是相当困难的。”
“也是，这的确很有难度。”
“于是我把那个时间定在十点钟左右。那么，从现在到十点钟，就必须找个地方打发时间了。回去一趟再出来吧，太累了。到朋友家去聊天又有点心神不定，没什么意思。没办法，我便在街里转悠起来，一直耗到十点。谁知，若是在平常，逛街两三个小时，不知不觉就过去了，只有那天晚上，觉得时间过得缓慢无比。正应了那句‘一日三秋’的成语，那种难熬的滋味我算是尝到了。”寒月深有所感似的，还特意朝着迷亭说道。
“竟然把我比成狗，太过分了。再不济也没有人拿我和狗相比呀。”
东风安慰寒月说：“我听老兄讲故事，犹如在读古代艺术家传记，深有同感。至于把你比作狗，那不过是迷亭先生开个玩笑，请不要太在意，赶快往下讲吧！”
其实东风即便不安慰，寒月也会接着讲下去的。
“然后，我从徒町走过百骑町，从两替町来到鹰匠町，在县政府门前数完了枯柳，又去医院附近数了半天窗灯，在绀屋桥上吸了两支烟，最后一看表……”
“到十点钟了吗？”
“很遗憾，还没有到。我走过绀屋桥，沿着河往东边的上游走去，遇见了三个按摩师。还有狗汪汪地叫唤呢，先生……”
“‘漫漫秋夜长，河边听犬吠。’听着还真是有点像演戏啊。你扮演的就是逃犯吧？”
“我干了什么坏事吗？”
“我是说你现在正要干呢。”
“天可怜见，要是买把小提琴就是干坏事的话，音乐学校的学生就都是罪人了。”
“只要做了别人不认可的事，无论是多好的事，也是个罪人。因此，这世上没有比什么是‘罪人’更加说不清的了。即便是耶稣，活在那样的时代就是个罪人。美男子寒月先生也因为在那种地方买小提琴，就成了罪人了。”
“那我就让一步，权当是个罪人吧！当个罪人还好说，可是总也熬不到十点钟，真愁死我了。”
迷亭说：“那你就再数一遍街道名称好了！假如不到时间，就再来一通‘秋日热辣辣的’呀！还有时间的话，不妨再吃三打涩柿子饼喽。你讲到什么时候，我都会奉陪到底的，请一直讲到十点钟吧！”
寒月听了，嘿嘿地笑着说：“你把我要说的都说完了，我只好缴械投降啦。那么索性一下子跳到十点钟吧。话说到了预定的十点钟，我来到金善店门前一看，正是寒夜沉沉之时，连热闹的两替町也几乎看不到什么行人，偶尔对面走来的行人发出的木屐声，都令人感觉凄凉。金善店已经关了大门，只留了个小拉门。我拉开小门进去时，不知怎么的，总觉得就像有条狗在后面跟着，心里有些害怕……”
这时，正在看书的主人从脏兮兮的书上抬起头问道：“喂，买到小提琴了吗？”
“马上就买。”东风回答。
“还没买哪？时间也太久了。”主人自言自语地说完又看起书来。
“我横下心，闯进店内，也不摘下大衣帽子，劈头就说：‘我要买把小提琴！’此时，正围在火盆旁闲聊的四五个小学徒和伙计，大吃一惊，齐刷刷地朝我看来。我抬起右手，将大衣帽子猛地往前一拽，又喊了一声：‘嗨，我要买一把小提琴！’坐在最前边一直盯着我看的一个小伙计胆怯地‘嗳！’了一声，站起来将吊在店头的三四把小提琴一举拿了下来。我问他多少钱，他说：‘五元二角钱一把！’”
“我说：‘哪有那么便宜的小提琴呀？是玩具琴吧？’”
“我问他：‘都是一个价吗？’他说：‘都是一个价。都做得很精细，没有什么毛病。’我便从钱包里掏出一张五元的票子和二十钱银币，然后用带来的一个大包袱皮将小提琴包起来。这时候，伙计们都不说话了，一直盯着我的脸。我的脸遮挡在大衣帽子下面，他们是不可能看清楚的，可我却心慌意乱，恨不得立即离开这里到街上去。我将包袱塞进大衣里边，刚走出店门，掌柜的带头齐声大喊：‘谢谢光临！’倒吓得我倒吸了一口冷气。来到大街上，往四下一瞧，幸好没有什么人，只看见从一百来米远的前面走来两三个人，边走边吟诗，声音大得在街道上回响。我心想，这可得躲着点。我便从金善店往西拐去，沿着护城河边走到药王师路，从榛木村到了庚申山麓，好不容易回到住处。到家后一看，已是夜里差十分两点了……”
“简直是走了通宵啊。”东风同情地说。
迷亭则长出一口气：“总算讲完了。哎呀呀，简直就像双六棋之旅一样长呀！”
“后面才是**呢。刚才说过的那些不过是序幕罢了。”
“还没讲完吗？实在是折磨人哪！碰上你这么有韧性的，大多数人都熬不过的。”
“且不提有没有韧性吧，倘若就此结束，就等于造了佛像却忘了给它开光一样，因此我必须再讲下去。”
“讲不讲下去悉听尊便，反正我是要听的。”
“怎么样，苦沙弥先生也来听听吧？寒月已经买下小提琴了，喂，先生！”
“这回又该讲卖小提琴了吧？卖小提琴就没有必要听了。”主人说。
“还谈不到卖它呢。”
“那就更没什么可听的了。”
“这可怎么好。东风君，只有你一个人是热心听的，虽说有点扫兴，也没办法，那就大致讲完得了。”
“不必大致，慢慢地讲吧，很有趣呢！”
“小提琴虽然好不容易买到手了，但现在的问题是没有地方放。常有人来我的住处玩，如果挂着或是立在房间里的话，立刻就会被人发现的。挖个坑埋起来的话，拉琴的时候还要挖出来，太麻烦了。”
“哪有顶棚啊，那里是乡下房子。”
“那可太要命啦。那么，你到底放哪儿啦？”
“你猜猜我放在什么地方了？”
“猜不出来。放在雨窗护板里了？”
“不对。”
“裹在被褥里，放进壁橱了？”
“不对。”
当东风与寒月就小提琴的藏身处这样一问一答之时，主人和迷亭也在不住地谈论着什么。
“这句话是什么意思？”主人问。
“哪句话？”
“就是这两行。”
“这是什么呀？‘Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica……’这不是拉丁文吗？”
“我知道是拉丁文，我问你是什么意思？”
“你平时不是说看得懂拉丁文吗？”迷亭意识到了危险，想赶紧逃。
“当然看得懂，看得懂是看得懂，可是这两行到底什么意思呢？”
“‘看得懂是看得懂，可是这两行到底什么意思？’真有你的！”
“随便你怎么说吧！给我翻译成英文如何？”
“‘给我翻译’，好大的口气。我简直成了你的随从了。”
“随从就随从吧，这几句到底是什么意思？”
“好了，拉丁文之类，回头再说吧，还是先拜听一下寒月兄的高论怎么样！现在正是关键的时候，已经到了怎样收藏小提琴才不会被人看到的千钧一发的安宅关了——是吧，寒月兄，后来怎样了？”迷亭突然来了兴致，又加入了“小提琴逸闻”一伙，将主人孤零零抛在一边。寒月先生因此受到鼓舞，便说出了小提琴的藏处。
“最终藏在一个旧藤箱里了。这个藤箱是我离开家乡时祖母送给我的，听说是祖母出阁时的嫁妆呢。”
“这可是一件老古董啊，不过和小提琴好像不大协调。是吧？东风先生！”
“嗯，是有点不大协调。”
“可是放在顶棚里，也不大协调呀？”寒月不客气地回敬了东风一句。
“虽然不协调，却可以吟成一首俳句呢，尽管放宽心！‘寂寞秋夜长，无奈藏身旧藤箱，宝贝小提琴。’怎么样？二位！”
“迷亭先生今天俳兴大发呀！”
“岂止是今天！我无时无刻不是满肚子的诗句呀。提起我做俳句的造诣，就连已故的正冈子规先生都啧啧赞叹哪！”
“迷亭先生，你和子规先生交往过吗？”老实的东风君率真地问道。
“即使没有交往，也一直是通过无线电报肝胆相照的。”
由于迷亭先生老是胡诌八扯，东风君实在接不上话头，便沉默下来。寒月却笑着接着说下去：“就这样，藏小提琴的地方倒是有了，可是又遇到新的难题，就是该怎么拿出来拉琴？如果单是拿出来看看，只要背着人们，倒也不是难事。然而，只是看看有什么意思？不拉一拉它，买来就没有意义了。一拉琴则会出声，一出声则会被人发现。偏巧沉渣党的头目就寄宿在隔着一道木槿篱笆的南边那户农家，太危险了！”
“可不是吗，真是难为你呀。正所谓‘空口无凭，有声音为证’啊。当年只因发出了声音，小督局才被人找到的。如果是‘偷嘴吃’或‘造假币’，还不难遮掩，可弹奏乐器这事，是瞒不了人的呀。”迷亭说。
“只要不发出声音，怎么都好办，可是……”
“且慢，你说什么只要不发出声音……即便不发出声音也瞒不住多长时间呀。以前我们在小石川的寺庙里自己起伙做饭的时候，有个叫铃木藤的人，此公特别喜欢喝做菜用的料酒。他用啤酒瓶子买来料酒，每天自斟自饮，不亦乐乎。有一天藤先生出去散步后，虽说很不应该，但苦沙弥偷喝了料酒……”
“我怎么会偷喝铃木的料酒？偷酒喝的是你呀。”主人突然大声说。
“哟，我以为你在看书，胡诌两句也不碍事的，居然一直在听呢。看来对你还得防着点啊。所谓‘眼观六路，耳听八方’，就是针对你呀。不错，如此说来，我也喝了。虽然我也喝了，可是被人发现偷酒喝的可是你啊……你们两位听清楚，苦沙弥先生原本不能喝的。然而，因为是别人的酒，就拼命喝了好多，这下可不得了，喝得满脸通红呢。别提了，脸红得我都不敢看他……”
“还不闭嘴！连拉丁文都不会，还好意思说……”
“哈哈哈……藤先生回来了，他晃了晃啤酒瓶，发现少了一大半，知道一定是有人喝了，四下一看，只见这位老兄一动不动地坐在墙角，活像个用朱泥捏成的泥菩萨……”
三人不由得哄笑起来，主人也边看书边吃吃地笑。唯有独仙，由于用多了机外之机，好像有些乏了，伏在棋盘上，不知什么时候已经呼呼大睡。
“不出声也会被发现的事还有呢。我从前去姥子温泉，和一位老者同住一个房间。据说他是东京一家绸缎庄的老东家，已在家养老了。反正是同宿，我才不管他是开绸缎庄还是旧货店的，只是遇到了一件麻烦事。就是到姥子温泉后第三天，我的烟抽光了。诸位大概也知道，那个姥子温泉是山里唯一的住家，前不着村后不着店，除了洗澡、吃饭以外什么也买不到，很不方便。在这里断了烟，可想而知有多犯难了。可是人往往越是缺什么，就越想要什么。我刚发觉没有烟了，就突然特别想吸烟，平日也没有那么大的烟瘾。更可恶的是，偏偏那个老头带了一大包烟来山上。他常常拿出一支烟来，当着我的面，盘腿一坐，噗噗地吸起来，就像在问‘你也想吸吧’。如果只是吸烟还可以忍受，可是到了后来他竟然又是吐烟圈，又是竖着吐一条直线，又是朝侧面喷一条横线的，甚至像耍杂技似的，让烟雾浮在半空中，或是像钻圈似的让烟从鼻孔进进出出。总之一句话，他是在故意‘显吸’呀！”
“炫耀服装道具叫作‘显摆’，那么，炫耀吸烟，只好叫作‘显吸’了。”
“唉，与其这么难受，何不要来一点儿抽？”
“可是不能要啊。我是个男子汉嘛。”
“怎么？男子汉就不能要吗？”
“也许能要。但是，我不要。”
“那后来怎么过的？”
“我没有要，而是偷了！”
“哎呀呀！”
“我见那老头儿拎着条毛巾去泡温泉了，心想：此时不抽，更待何时！我便一心不乱地猛劲吸起烟来。啊，太过瘾了。不大工夫，纸拉门嘎啦一声开了。我一惊，回头一看，正是烟的主人。”
寒月问道：“他没有去泡澡吗？”
迷亭说：“他刚要下去泡，忽然想起忘了拿钱袋子，又从走廊走回来。我怎么会偷他的钱袋子？这首先就是对我不敬！”
寒月说：“这可不好说，看你偷烟有两下子。”
“哈哈哈，那老头儿也是好眼力，钱袋子的事暂且不提了，却说老人拉开纸拉门一看，房间弥漫着浓浓的烟雾，这是我为了补回断烟两天的缺憾，狠命地抽烟的结果。常言道：‘坏事传千里！’所以立刻被发现了。”
“老头儿说什么了？”
“要说到底是上岁数人见得人多呀！他什么也没说，用白纸包了五六十支烟递给我说：‘不好意思，这粗糙烟叶如果您不嫌弃，就请吸吧！’说完，他又下楼去泡温泉了。”
“这就是所谓的‘江户情趣’吧？”
“谁知道是‘江户情趣’还是‘绸缎商情趣’呢，总之，从那天开始我和老人家可谓是肝胆相照，我心情愉快地逗留两个星期才回来的。”
“这两个星期，你都是白抽老人家的烟卷吧？”
“差不离吧。”
“小提琴的事已经说完了吧？”主人终于合上书本坐起来，想回归聊天阵营似的问道。