两个汉堡

A Couple of Hamburgers

雨下了很久，缠缠绵绵的冷雨从铅色的云块中落下来。他们早上就开车出发了，前头还有一百三十英里的路要走。现在是下午三点左右。　“我饿了。”她说。他瞥了她一眼，视线又回到湿漉漉的蜿蜒长路上，说：“我们待会儿找个小馆子停一下。”她不耐烦地动了动，说道：“可以拜托你不要说‘小馆子’这个词吗？”他按了下喇叭，超过一辆龟速行驶的汽车。“那个，”他说，“就是小馆子。”她忍了片刻才说：“体面人会说那是‘饭馆’。”之后，她又来一句，“就算你称其为饭馆，我也不喜欢那种地方。”他加速爬坡。“大多数餐厅烧的菜还比不上那些地方呢，”他说，“这么说吧，我要在天黑前回到家，去餐厅太耽误时间了。我们可以吃两个汉堡祭祭五脏庙。”她点了一支烟，他让她也给自己点一支。她刻意慢腾腾地点了一支，递给他。“拜托你不要说‘祭祭五脏庙’好吗，”她说，“你明知道我不爱听。就像‘垫垫肚子’，你总说这些字眼。”他龇龇牙笑嘻嘻地。“地道美国人的说法，这俩都是，”他说，“还有像连滚带爬啊。老一辈拓荒者的词儿，连滚带爬。”她嗤之以鼻：“我的祖辈也是拓荒者。拓荒者并不意味着必须很粗俗。”“我家祖先到过西部腹地，你家祖先可没去过。”他说，“真正的拓荒者就是这样连滚带爬地跋山涉水，才扎下根来。”他自得地哈哈大笑。她望着车窗外依次闪过的湿淋淋的树木、交通标志，还有电话亭。接下来的几英里，两人都一言不发，只有他时不时地咯咯笑个两声。

“那个怪声是哪儿来的？”她突然问。每次她听到什么怪声，都会惹他恼火，可谓屡试不爽。“哪有什么怪声？”他反问，“怎么什么怪声都让你听到了。”她笑了一声。“上次轴承坏了你也是这么说的，”她提醒他，“要不是我，你根本都觉察不到。”“我注意到了，好吗？”他说。“是啊，”她说，“你发现时黄花菜都凉了。”每次他发出那种自鸣得意的咯咯笑声，她都很乐意把轴承坏掉的事重提一次。“根本就是等‘你’发现的时候黄花菜都凉了。”他还嘴。顿了一下后，他又说，“那么，‘这一次’听起来像是哪儿的问题呢？所有引擎运行起来都有噪声，你知道吧？”“我知道得很清楚，”她答道，“听起来像是——听起来像是大玻璃杯里放了很多安全别针，晃来晃去的声音。”他哼了一声：“都是你的想象力作祟。汽车任何部位出毛病声音都不可能像很多安全别针。不巧我刚好懂这些。”她将香烟丢开。“哟，可不是嘛，”她说，“你向来是刚好什么都懂呢。”他们继续在沉默中前进。

“我想找个地方停下来‘吃’点东西！”她高声说。“听见了，听见了！”他说，“我不是一直在找小馆子吗？就是没看到啊。我又不能给你凭空变一个出来。”斜风把雨送进车窗里，扑到她身上，她将自己这一侧的窗玻璃整个摇上来。“可不是什么破烂饭馆我都肯去的，”她说，“不俏的我不去。”他将她从头到脚打量了一番。“你说不怎么着的？”他扬起声音。“你知道我的意思，”她说，“我的意思是干净、体面，服务员不会把东西溅到你身上的那种。我讨厌身上被溅上很多牛奶咖啡渍。”“好吧，”他说，“那我们就找一家俏的。你说了算。我反正不明白。我恐怕会挑到家狡的，而不是俏的。”他觉得自己太机智了，又咯咯笑起来。“噢，闭嘴吧。”她说。

又开了五英里，他们看到一家小店招牌上写着山姆餐馆。“这有一家。”他说着降下车速。她打量一番。“我不想去那儿，”她说，“我不喜欢用小名儿当招牌的。”他把车停在路边。“用小名的又有哪儿不对了？”他压着脾气，装作虚心讨教的样子。“那种餐厅都是希腊人开的。”她对他说。“都是希腊人开的。”他重复了一遍。他咬紧牙关，重新上了路。过了一会儿，他开口了。“老山姆，希腊人，”他哼唱起来，“康涅狄格州的老山姆·比亚兹莱，是个希腊人。”“你又不知道他姓什么。”她打断他。“姓温希罗普，如何？”他说，“老山姆·卡伯特·温希罗普，小馆子的老板他是个希腊人。”他饿了。

他们又快要开到一座小镇，即将进城之前，他降下车速，只听她说：“这里看起来像那种工业化的城镇。”他听懂她的言下之意是不肯在这儿停留。他一路开过去。当眼前的景色再度开阔起来时，她点起一支烟。他把车速减缓，也点了一支烟。“这个镇可比我工业化多了！”他自暴自弃道。他们又走了十英里终于到达下一个小镇。“这儿是托林顿，”他没好气地说，“我知道这有一家小馆子，以前刚好和鲍勃·库姆斯去过。要我说，可俏了。”“我又没问你，”她冷冰冰地说，“你还以为自己多幽默呢。我知道你说的是哪家，”她过了一会儿说道，“就在镇子里，店面大门没有朝着马路。说不上为什么，那种店一直就马马虎虎。”他瞪着她，差点开上路肩。“你说‘店面大门没有朝着马路’到底是什么意思？”他吼道。他现在已经非常饿了。“哎，我可不是信口开河，”她不急不徐地说，“我早发现有些店面的大门开得不正。这样的店普遍比较廉价，因为店都挤在一些奇奇怪怪的犄角旮旯里了。大门正朝着街面的大店才是上好的。”他抿紧嘴唇，开车穿过托林顿。“大门开得不正，我的天啊！”他终于还是吼出来，而她转头看着窗外。

下个小镇的城郊地区有家店面名为精英饭馆。“这家看起来——”她才开口。“知道了，知道了！”他说，“这家又有哪里俏了，要我说，比别的倒霉——”她打断他：“别叽叽歪歪了好吗，我的天啊！”他把车开到餐厅边停下，转过身看着她。“听好了，”他不容拒绝地说，“我要去这里买两个汉堡，就算这家店从上到下都找不到一寸小碎花棉布——”“啧，那么激动干吗，”她说，“你简直像个三岁小孩，饿着了就乱发脾气。要吃那破汉堡你就吃啊，我管你呢？”他们走进店里，坐在柜台前的高脚凳上，服务员走过来，还随手拿抹布揩了揩台面。“要点儿啥，两位？”他说，“真是鬼天气，哈！这种天气只有鸭子乐得起来。”“来两个——”他才开口，便被妻子打断。“我只要一包香烟。”她说。他坐在高脚凳上缓缓转过身，看着她，看她把一角五分硬币塞到自动售烟机里，一包好彩烟弹出来。他又转向服务员。“我要两个汉堡，”他说，“加芥末，多加洋葱。多多的洋葱！”她痛恨洋葱。“我去车里等你。”她说。他没搭茬儿，而她人已经出去了。

他不紧不慢地吃完汉堡，喝掉咖啡。这咖啡简直难喝得要命。接着，他走出餐馆，坐进车里，把车开了起来，还优哉游哉地哼着《谁怕坏蛋大灰狼？》这首歌。大约开出一英里后，他说：“有劳，夫人，精英餐厅有什么不妥吗？”“你没看到服务员擦桌子的那块布吗？”她问。“啧！”她打了个抖。“真是万幸，我一点也不想吃那张吧台。”他说。他为自己的还击自得一笑。“你根本就不知道，”她说，“你永远就这样，什么都不管不顾。那儿脏死了。”“我知道那儿的咖啡挺他妈不错呀，”他说，“风味绝佳。”他知道她爱喝美味的咖啡。他又开始哼自己的小调；然后换成用口哨吹，接着唱起来。她没有显出丝毫不高兴的神色，但是她清楚他知道自己听了很烦。“可不可以麻烦你，告诉我现在几点了？”她问。“坏蛋大灰狼，坏蛋大灰狼——五点零五分——噔——嘀——嘟——嘀——噔——嗯——嗯。”她缩回座椅里，从烟盒里抽出一根烟，在盒子上中、蹾了蹾。“我想快点回家了，”她说，“拜托你发发善心，开快一点。”他依然保持原本的速度。过了一会儿，他不再唱《谁怕坏蛋大灰狼？》了，之后的两英里，两人之间陷入深深的沉默。突然，他又大声唱了起来：“一个哈，一个里，一个根，写作哈里根——”她咬紧牙关。除了《巴尼·谷歌》，她最讨厌的就是这首歌。他接下来很快就会唱《巴尼·谷歌》了，她心里很清楚。突然，她微微向前探了下身，抿紧的唇线几不可见地微微翘起。她又听到安全别针在玻璃杯里晃的声音了，只是这次声音更大也更密集，昭示着不祥。然而他的歌声太嘹亮了，他自然听不到。“哈里根，这个名字从未——蒙——羞，哈——里——根，那就是我！”她一身轻松地靠在座椅上，心满意足地等待着。