马洛医生

Doc Marlowe

认识马洛医生时，我年纪还太轻，看不透他，却觉得他是个十分厉害的人物，注定了是要被他吸引的。六十七岁那年，他去世了，我当时十六岁。我们俩年纪差得很多，然而我们之间差别最大的不是年纪，而是彼此的家庭环境。马洛医生是那种走江湖卖药的推销员。他也干过很多别的工作：他演过马戏；拿到过科尼岛的执照，在那儿支过小摊子；开过酒馆；在五十多岁时，选择跟着大篷车四海为家。大篷车的老板奇卡利利是个墨西哥人，会扔飞刀，还有一位弹班卓琴的，人称琼斯教授。演出结束后，就轮到马洛医生上场了，他鼓动起三寸不烂之舌，向众人兜售一瓶瓶包治百病的灵药。关于这些，我是一点一点，陆续了解到的，一些是在他生前听说的，还有一些直到他死后才知道。我刚认识他的时候，他对我而言就是蛮荒西部的代表，所有人中，他是我最佩服的一位。

我是在威洛比太太经营的寄宿公寓遇到马洛医生的。威洛比太太曾在我家当过保姆，我很喜欢她，所以有时会在周末过去看她。我当时大概有十一岁。马洛医生穿了副破破烂烂的皮质裹腿，一件颜色鲜亮的穿珠流苏背心，据他说这件背心是从印第安人那儿弄来的，他还戴了顶牛仔帽，帽子饰带整整一圈都塞上了厨用火柴。他身高约有1米93，宽肩，留了两撇略长的八字胡，还有像卡斯特将军(1)那样的长头发。他收集了很多印第安人的物件儿，还有把六发式左轮手枪，他跟我讲过很多他在遥远西部亲身经历的冒险故事。他的口头禅是：“嘿，好家伙！”以及“嘿，好家伙哟！”就像现在有些人说“太牛了！”和“太牛叉了！”一样。他告诉我，有一次，在那种骑着马，双方用印第安战斧的对决中，他杀了一个名叫“黄手”的印第安酋长。他成了我眼中最威风的人。直到他去世，他儿子从新泽西赶来料理后事，我才知道他这辈子从没去过什么遥远的西部。他出生在布鲁克林。

我认识他的时候，马洛医生已经不再跟着大篷车到处跑，但还在卖他所谓的那些“药”。他的货是种药油，大篷车时期本来叫作蛇油。在哥伦布市安顿下来后，他就把这种油的名字改成了黑鹰药油。他卖货的钱时常供不起食宿，老威洛比太太只好时不时让他“赊”几个星期的账。她其实不怎么介意，因为他用药油治好了她右胳膊上一处三十年前扭伤的陈年痼疾。我亲眼见过马洛医生用黑鹰药油给人按摩，那些胳膊腿原本动不了的人，经过他的“治疗”便能动了。找他治病的多是打零工的，或电车售票员妻子这一类人。医生给他们按摩的时候，有的人又哭又叫，也有几个原本走不了路的，按完后不但站起来，还能走上两步。有一个长达七年不能扭头的男人，被医生拿黑鹰药油一番炮制，半个小时不到，他的头就可以像我的一样转动自如了。“赞美上帝！”他高呼一声。“这是药膏里的神秘成分起作用了，朋友。”马洛医生语重心长地对他说。他总是把药油说成药膏。

他创造的奇迹在本地的穷苦人间有口皆碑，然而那些出身比较好的人——他称其为“贵人”，却不会来找他求医。卖药的利润始终少得不足以成为稳定的收入来源，好让他维持生活。一是因为，人们普遍认为魔力其实在医生的手而非他的药。再有就是，黑鹰药油的原料很贵，他真正的收益其实并不多。我之所以这么了解，是因为我以前常常替他去跑化工厂批发原料。药油里添加的每项材料都质优价高，其实这一点人人都知道，并不是什么秘密。化工厂里的一位员工曾经跟我说，他想不通一瓶药油定价三十五美分，医生还能有多少赚头。就算手头很紧，医生也从不在原料上以次充好，或删改配方。威洛比太太告诉我，有一次她帮医生“鼓捣”药油时，向医生提过此类建议，结果他大发脾气。“他鼓捣了一大批品质上乘的药油。”她说。

我发现，医生竟是靠赌博来贴补收入的。每到周六，他晚上会去弗莱克酒馆，和进去歇脚的售货员及铁路工人玩几把扑克，能赢不少钱。几年之后，我才发现医生出千。是他亲口告诉我的，还把他出千的牌拿给我看，我这才知道世上竟有在牌上做记号这种事。那是一个雨天的午后，他和威洛比太太及她的另一位租客派弗老先生玩了几局七点儿。他们赌得很小，因为没赌注医生就不肯玩，而赌注高了威洛比太太就不肯玩。最终输赢只在二三十美分之间，全被医生赢走了。我还记得，当我知道医生用做了记号的千牌骗了老头儿老太时，我是多么震惊、多么愤慨。“你和他们玩儿没有出千吧，对不对？”我问他。“吉米，小子，”他跟我说，“谁叫牌谁赢钱。”他眨眨眼，看我生气似乎反而成了他的乐子。我义愤填膺，却无能为力。我知道绝不能告诉威洛比太太，医生是怎么靠出千在玩七点儿时赢了她。我喜欢她，可我也喜欢医生。有一次他给了我整整一块钱，让我买庆祝国庆日的烟花。

我记得有一次，我在威洛比太太家过夜，马洛医生大半夜就被人从**叫了起来，有个可怜的女人快急疯了，她的小女儿病了。她提醒医生，她的坐骨神经痛就是他用药油治好的。医生记起她来。他的确用药油给她“治”过病，用了很多药油，花了很大力气，但她一分钱也付不起。他爬起来穿好衣服，就去了她家。我猜那个孩子是得了肠绞痛。医生也拿不准她是生了什么病，只是大量给她涂药油，足足用掉一整瓶。两个小时后，他回来了，他说他使“病痛缓解了”。小女孩睡着了，第二天就好起来，这究竟是不是马洛医生的功劳，我也说不好。“我想谢谢您，医生。”做母亲的当天下午登门道谢时心虚地对他说。他又给了她一瓶药油，却没有收钱，连同他“出诊”的诊费也没收。就算有病患穷得付不起钱，他也从不吝于给医给药。威洛比太太曾对他说，他太慷慨了，也太轻信别人。医生哈哈大笑——朝我挤挤眼睛，他眼睛亮闪闪的，就像当初告诉我打牌时怎样出千糊弄这位老太太那时候一模一样。

某个星期六的下午，我和他一起到镇中的街上闲逛。天气很热，走了一会儿我说想喝杯苏打汽水。好吧，他说，他不妨也喝点什么。我们进了一家杂货店，我要了杯巧克力味的苏打水，他要了杯柠檬盐汽水。喝完之后，他说：“吉米，孩子，要不要和我打个赌，输的人出汽水钱。”他递给我一枚硬币，让我来抛，他来叫花或字。他要了花，结果是他赢。我付完汽水钱，手里只剩下了一角硬币。

我十五岁那年，医生搞出了个他所谓的宣传册。有位小印刷商病势缠绵多年，在医生的治疗下身体大有起色，出于感激，他给了医生一个大折扣，可以印两千份宣传册。册子的内容只有很少一部分和黑鹰药油有关，却主要描述了医生本人和他“在遥远西部的生活”。他抽了一天时间和摄影师去富兰克林公园拍照。他朋友众多，摄影师就是其中一位，他给医生拍了许多一手拿套索、一手持六发式左轮枪的照片。那次我也跟过去了。宣传册印好之后，我们发现里面尽是医生的照片，躲在树后窥探的，在灌木间蹲伏的、悠套索的、举枪瞄准的。其中一个标题是“猎杀印第安人”，还有一个标题是“H.M.马洛医生追踪江洋大盗”。他对宣传册的满意溢于言表，总是随身带着一沓，派给路上遇见的人。

在他去世的两年之前，他不知从哪儿淘来一辆开起来呼哧作响的古董凯迪拉克。他说，他打算重新开始浪迹天涯，但从未成行，因为这辆老爷车太破了，最多只能坚持开个一英里左右。大约就是在那段时间，一对姓哈德曼的夫妇来到了威洛比太太这儿。他们本来是兰卡斯特那边的农民，如今卖掉了土地，于是住进了威洛比太太的公寓。他们特别喜欢听医生的那些故事，他们说，这个人太开朗了，谁能不喜欢他呢？他给哈德曼太太调理她腰上的一处老毛病，而且分文不取。夫妻二人认定他是位正人君子。之后有这么一天，他们表示要去圣路易斯那里看儿子，还聊到了要在圣路易斯定居。马洛医生对他们说，他们应当买一辆称心又便宜的汽车，开车过去，比乘火车要好，可以看看沿途的风景，又多花不了多少钱，要对自己好一点嘛。正好，他知道哪里有这样一辆称心的汽车。

不用想也知道，他最终把那辆破烂凯迪拉克卖给了他们。他把车寄放在一家修车厂的后院，据他说，他给老板的妈妈治疗过腹股沟痛，所以老板不收他钱。我也不清楚，修车工人用什么手段让那辆车焕然一新，但他做到了。医生带哈德曼夫妇试车的时候，车子确实行进得相当平稳。他跟他们讲，有多舍不得这辆车，最终医生割让这辆爱车的价格是一百美元。我清楚，医生当然也心知肚明，这辆车根本撑不了几英里。

十天后，医生收到哈德曼夫妇从圣路易斯寄来的信。他们不得不把这堆破铜烂铁扔在了西杰弗逊，据他们说当时才开出哥伦布市大概十五英里。医生把信大声读给我听，他从眼镜上方看看我，眼睛亮闪闪的，读着读着就突然来一句：“嘿，好家伙！”或者“嘿，好家伙哟！”“我只想告诉你，马洛医生，”他读道，“我对你这种不要脸的骗子的看法（嘿，好家伙！）是我再也不会相信你这种双面人、诈骗犯。（嘿，好家伙哟！）西杰弗逊修车厂的人告诉我们，你把那辆破车翻新了糊弄我们。这种下三烂的伎俩连猪都不如，就是猪也不会这样对待白人。（嘿，好家伙！）”这封信不但没有激发马洛医生心底的任何愧疚，反而令他相当快活。读完信，他摘掉眼镜，手盖在眉毛上，闭着眼睛咯咯发笑。我气坏了，因为我喜欢哈德曼夫妇，并且他们也喜欢马洛。马洛医生把信小心翼翼地收回信封，揣进外套的内袋里，仿佛那是什么宝贝似的。随后，他拿起一副纸牌，玩起单人扑克。“想玩几局七点儿吗，吉米？”他问我。我气得肝疼。“不和你这种骗子玩儿！”我大喊一声，跺着脚离开房间，使劲儿甩上门。我听得到他在我背后咯咯的笑声。

我最后一次见到马洛医生，是在他去世的前几天。我对死亡一无所知，但我看到他时，就知道他命不久矣了。他面色灰败，气若游丝，他们告诉我，他很痛苦。我正要出去透透气，他却让我把他书桌上的铁盒拿过去。我依言递给他。他用颤抖的手指在里面摸索了一会儿，终于找到想要的东西，他要我拿着。那是一枚二十五美分的钱币，或者说像一枚二十五美分的钱币，因为这枚硬币两面都是花。“永远不要让别人叫牌啊，吉米，我的孩子。”医生说着，眼中隐隐闪过旧日的光彩，那回**的咯咯笑声也还是老样子。我还保留着那枚两面是花的硬币。有很长一段时间，我不愿想起它，也不愿想起马洛医生，但是现在，我想他了。

(1)　乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer）被称为南北战争的英雄，南北战争后被派到美国西部去镇压印第安人，最终全军覆没，命丧于小巨角河战役。