记温希普夫妇之分手

The Breaking Up of the Winships

起初，高丹·温希普两口子闹分手，在我看来不过是一桩小事，就像窗玻璃上的那层霜花。隔天阳光的一个抚触，就会冰消雪融。我本想一笑了之，而且指望他们也能一笑了之，高丹及玛西娅都是我的朋友，所以我其实在两人身上都陪了好些工夫——我去了高丹常去的俱乐部，他只管坐在那儿喝苏格兰威士忌，还抽了过量的烟；又去了他们的公寓找玛西娅，少了高丹，少了他走来走去的身影、捧场的笑声，这里显得空****的。然而一切都是徒劳的，两人谁都不肯回转。到目前为止，他们分居已超过六个月了。我觉得他们复合的可能性已微乎其微。

这一切还要追溯到去李奥纳多餐厅那晚，两人吃过晚餐，喝着修士酒。开始真的是毫无征兆，气氛甚至还很融洽，两人有说有笑，只是随着时间的推移，他们的笑容逐渐冻结，词锋越发尖锐，语气越发疏离。关于他们看过的那部电影《茶花女》，高丹觉得一般般，玛西娅却为之痴狂，因为她非常非常喜欢葛丽泰·嘉宝。她是嘉宝的众多拥趸之一，嘉宝的魅力令他们这些人几乎着了魔，有时甚至如痴如狂。我觉得，起初高丹也是喜欢嘉宝的，但是之后发生的事情，那个晚上，妻子那种近乎信仰的狂热，把嘉宝誉为一时无两，冠绝银屏舞台，四海八荒最伟大的人物，这一点触到了高丹的逆鳞。高丹憎恶（或说曾经憎恶）极端，欣赏（或说曾经欣赏）超脱。在他的审美观念中，超脱是编织女性魅力不可或缺的一条线。他不喜欢看到自己的妻子对任何事“声嘶力竭”，非常遗憾，那天晚上在李奥纳多餐厅，他不但就事件逐字发表了这番高论，还就具体的人发起了指控。

就我所知，玛西娅也做了一番回敬，那时他们已经喝起了掺苏打水的威士忌，所以她说话的音量不免有点儿高，她说对任何事都孤情寡欲的男人实在也算不得真男人，他所自诩对超脱的崇尚，一言以蔽之，不过是一块遮羞布，以掩饰其对艺术进行批判地理解及欣赏之能力的匮乏。她的措辞越发一本正经，修辞越发复杂矫情，句子也越说越长。高丹突然开始发出嘘声，他不停地冲她说：“呸！”（我一向觉得他这个毛病很烦人。）他根本不理会她说什么，甚至权当听不见。这自然激怒了她。“噢，呸你自己去吧！”她终于多多少少算是嚷起来了。他呵斥道：“别吵吵啦，真是要命！你嚷嚷起来活脱脱像一个职业拳击手的经纪人。”她大为光火，却只能以目光作为武器，她的眼神牢牢锁定他，仿佛在看一只令人嫌恶的小型动物，像是一只角蜥。之后，两人都憋着满肚子气，一动不动地闷坐了好一会儿，最后，玛西娅抓回些许自制，有些刻意地将声音放低语气放柔，问他，不论银幕上或舞台上，在世的或已谢世的，在他看来，究竟哪位演员比嘉宝更了不起。高丹想了片刻，以和她同样的轻声细语说道：“唐老鸭。”我根本不相信他当时真这么想，即使现在也不认为这是他的本意。真相如何已经不重要了，她轻蔑地看着他，说这番话恰恰佐证了他浅薄的智能及干瘪的想象力。高丹让她不要再出洋相了——她嗓门儿刚刚又稍微拔高了点儿——然后接着说，她无法理解唐老鸭的过人之处，令他确定了她是个没有幽默感的女人。他说，这本来只是他一直以来的一点怀疑；现在，他讲，他可以确定了。她只想揍他一顿，却选择坐下来，挂上那副专用的蒙娜丽莎式微笑看着他，与画中人不同，她这个笑容的用意主要是蔑视，而非神秘。高丹恨透了这副笑容，他于是说道，嘉宝这辈子连唐老鸭的十分之一都赶不上，任何脑壳里有脑子的人都会二话不说地承认这一点。温希普夫妇的交锋无休无止，两人之间的怨愤越发嚣张，价值观却摇摇欲坠，最终以她单独搭乘出租车回家而暂时告一段落。愠怒之中她甚至连随身的小包还有一只手套都落在了餐馆，而他则换了个晚间也营业的地方，天快亮了才爬起来前往他常去的俱乐部。对了，他下车时，还问了出租车司机一句，问他喜欢葛丽泰·嘉宝还是唐老鸭，司机说，嘉宝是他的最爱。高丹气不过地说：“我呸你的，哥们儿！”然后去睡了。

第二天，和其他恩爱夫妻一样，两人都后悔了，然而悔意之下，潜伏着已覆水难收的恶言恶语、冰冷目光、刻薄姿态。她很为他担心，于是给他打了电话。要说呢，她其实并不甘心，但到底还是这样做了。没见到他回家，她其实已经想到他是去了俱乐部，然而脑海里总猛不丁出现他躺在水沟里或出溜到桌子底下的画面，她不由得心烦意乱，于是等到八点钟她打了电话过去找他。听到他粗声粗气的那句“喂”，她只想到——他还活着，谢天谢地！她悬着的心总算放了下来。他的心里可能也轻松了一点，不过只有一点点，因为他觉得很不痛快。他心里很不痛快，并且认为这番不痛快都是她的错。她说，她很抱歉，他们俩实在太蠢了，而他则嚷嚷着什么，很高兴她终于明白“她自己”太蠢了。这种态度令她之后的话也变得不那么好听了。她懒得废话，问他回不回家。他说，当然要回，那是他的家，不是吗？她告诉他，回去接着睡吧，别再一副讨人嫌的熊样儿了，然后挂断电话。

第二桩故事发生在几天之后，克拉克家的派对上。刚到场时，温希普夫妻两人都还兴高采烈的，大家聚在一起喝喝鸡尾酒，聊聊天，渐渐地他们发现周围的人都有意无意地凑到一位身材高挑、气质慵懒的女士身边去了。她是一位知名的小说家，也是当晚的贵客。长夜将尽，高丹终于博得了她的青眼，把她拽到一边去单独喝一杯。这一刻，他心情很好，兴致亦颇高，于是犯了已婚男人的通病，随口把和妻子之间关于嘉宝与唐老鸭的高下之争说了出来，他潜意识里就是想一吐为快的。这位高挑个儿的女士，拿开烟管，顺着他的心意说，她是站在他这边的。不巧，玛西娅·温希普就在离他们不过十英尺远的地方，正跟一位大胡子男士聊着天，她只依稀听到这段对话中的几个字，而忽略了那位女士的一番心意，便匆匆断定丈夫是有意翻旧账，意图公然羞辱她。我猜，本来过不了多久，高丹就会去把她拉过来，搂在怀里，再“认个输”——他当时其实心情挺不错的。然而这时他看到了她的那双眼睛，她看他的目光冰冷得仿佛他是个透明人，他的心沉下去，火气却腾地蹿上来。

顺理成章，回家的路上，两人不免在出租车里就又大吵起来。玛西娅把那位女小说家贬得一无是处，看来她之前喝的那几杯鸡尾酒的确没白喝，她捍卫嘉宝，痛斥高丹，还将唐老鸭臭骂了一顿。刚开始，高丹还试图解释事情的究竟，突然，他的怒气反而更盛，被冤枉的不平之意令他开始反唇相讥。最后，她打了他一耳光。他耷拉着眼皮看了她片刻，然后声音半含在喉咙里，冷冰冰地说：“到此为止吧，但是我要告诉你，作为艺术家，唐老鸭比嘉宝优秀二十倍，她有生之年拍马都追不上，或你有生之年，如果你能活到那会儿——我真是不明白，既然你活着也没什么价值，又何必费事呢！”随后，他要司机停车，打叠好狼狈的自尊，下了车。“漫画人物！卡通角色！”她冲着他的背影嘶声喊道，“你和唐老鸭，你们俩都是——”司机开走了。

我上一次见到高丹，是事发的隔天，他把东西搬去了俱乐部，睡裤和剃须刀忘了带，他说服自己，他和玛西娅之间的矛盾是关乎荣誉与正直之至关重要的问题。他说，现在这件事已经不可能大事化小，小事化了了。他说，他真心实意地认为唐老鸭和刘易斯·卡罗尔(1)所有作品中的随便哪个动物形象都同样了不起，甚至更好，也许是好得多。他正喝着酒，眼神里有几分狂乱不驯。我提醒他，他曾经可是很崇尚超脱的。他说去他妈的超脱。我笑着打趣他，他却不肯笑。“如果，”他阴恻恻地说，“玛西娅坚持她愚蠢的观点，认定那个瑞典人了不起，而唐老鸭只是个漫画人物，我是不可能继续心安理得地跟她一起生活了。我坚信他是伟大的，创造他的人是个天才，也许是当世唯一的天才。我还深信，葛丽泰·嘉宝不过是又一位没什么稀罕的女演员。我深信这一点，正如我坚信上帝自有旨意！她以为我会怎么做，回去哀求她，违心地认同嘉宝很出色，而唐老鸭只是个卡通形象？做梦！”他狠狠喝下一口威士忌，“做梦！”我插科打诨也没办法劝他走出迷障，只好放下他，去见玛西娅。

玛西娅除了有点苍白，还算冷静，但我发现，她和高丹一样，依然固守自己的立场。她一口咬定，他有意当着那个所谓小说家的面儿羞辱她，那个干巴巴的女人是她见过的所有人中衣着最邋遢的，其矫揉造作的举止显然是为了掩饰个性和智能上的乏善可陈。我试着劝她，关于高丹在克拉克家派对上的态度，是她误会他了，然而她说她可太了解他了。他要离婚那就离啊，要是他想，就和那个女的结婚去。他们可以尽情地坐着聊个一天，再聊个一夜，我才不在乎呢，就聊他们的宝贝儿唐老鸭呗，聊该死的连环画。我对玛西娅说，你犯不上为了这种鸡毛蒜皮的小事如此大动肝火。她说她并非冒傻气，她也不觉得这是什么鸡毛蒜皮的小事。以前可能算是，但是现在不同了。通过这件事，她算是看清了高丹的为人，他就是个恶毒、狂妄的卑鄙小人，竟然下作到当着外人的面儿奚落自己的妻子，那个干瘪的讨厌鬼根本写不出东西来，永远都写不出来。还有，她绝不会为了和高丹·温希普住在同一屋檐下，就违心地改变自己的观点，她不愿也不会那样做，嘉宝的伟大毋庸置疑。这整件事是她身为女性以及——身为，呃，身为女性的正直品格不可或缺的部分。她会重新开始工作，他等着瞧吧。

事到如今，我已无话可说，也无计可施，只有打道回府。我只想把这整桩荒唐事抛诸脑后，然而，事与愿违，那天晚上我梦到了它。我根本不想把这太当一回事，它却深深潜入了我的意识中。我梦到和温希普夫妻二人去野外打猎，我们穿过一片白雪皑皑的原野，玛西娅看到了一只兔子，她迅速瞄准，开火，兔子被击中了。我们一块儿穿过雪地朝兔子跑过去，我率先赶到了。我拎起兔子，吓了一跳——它的确已经死了，但令我害怕的并不是这个。令我深深恐惧的是，这只雪白的兔子穿着背心，戴着手表。我突然从梦中惊醒。我不知道这个梦表示我站在高丹那边，还是玛西娅那边。我不想多加分析，只想忘了这笔糊涂账。

(1)　刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），英国作家，代表作《爱丽丝漫游奇境》。