不推不动的那辆车

The Car We Had to Push

许多人都在自传中描述过自己一家亲历的地震，像是林肯·斯蒂芬斯(1)和格特鲁德·阿瑟顿(2)。我却做不到，因为我们一家子从来不曾遭遇过地震，不过我们在哥伦布市的某些经历同地震相比也不差什么了。尤其令我印象深刻的是，我们曾有一辆老旧的雷欧牌汽车，得靠人力推好远一截，再猛不丁松开离合，才能开得起来。其实早几年，用曲柄转一下就能很轻松地发动引擎，但是经年累月，这辆车终于变得必须先靠人推，再松开离合，才能开得动了。一个人自然是推不动的，有时需要五六个人一齐上阵，这取决于路的坡度，以及路面的状况。这辆车的不寻常之处在于，它有一个踏板既管离合又管刹车，导致车启动后一个不小心就会踩熄火，结果还得再推一次。

我爸当年一推车就容易胃不舒服，就因为这个，他常常没办法去上班。他向来不待见这辆车，即使它还没坏的时候也不怎么喜欢，二十年前，或更久远的年代，我也是这样，对所有汽车都没兴趣，也信不过。和我搭伴儿上学的小男孩们认得出开过去的每一辆汽车：汤玛士·弗莱尔牌、费尔斯通·哥伦布牌、斯蒂文斯·杜耶牌、漫步者牌、温顿牌、怀特·斯蒂摩牌等等。我真的不行。但独独有那么一辆车令我着实为它着迷，就是我们称其为“快准备”的先生开着巡城的那台座驾——一辆大型的“红魔”，车厢尾部有一个门。“快准备”先生年纪挺大的了，又瘦又邋遢，有一对半疯不疯的眼睛和一副低沉的嗓音，他总拿着大喇叭四处冲人喊话，让大家做好准备迎接世界末日。“快准备！快准——备！”他就是这么吼的，“世界末日即将来临！”他的告诫如同夏日惊雷一般，总是在人意料之外的时间和场合猝然响起，令人心惊肉跳。我记得有一次，曼特尔剧团在“殖民地剧院”演出《李尔王》，埃德加的悲鸣，李尔王的咆哮，弄人的信口开河之中，忽然混入了“快准备”的喊叫，听着是从楼上的某个包厢里传出来的。当时剧场内漆黑一片，后台还在继续做雷声滚滚和闪电劈空的舞美效果。我和我爸都有幸躬逢其盛，结果都再也忘不了当时那番景象了，过程大概是这样的：

埃德加：汤姆冷着呢。——啊！哆啼哆啼哆啼！——愿旋风不吹你，星星不把毒箭射你，瘟疫……恶魔害得我好苦！

（雷声落下）

李尔王：什么！他的女儿害得他变成这个样子吗？——

“快准备”：快准备！快准备！

埃德加：小雄鸡坐在高墩上：——

呵罗，呵罗，罗，罗！（闪电落下）

“快准备”：世界末日即将——来临！

弄人：这一个寒冷的夜晚将要使我们大家变成傻瓜和疯子。

埃德加：当心恶魔。孝顺你的爷娘——

“快准备”：快准——备！

埃德加：汤姆冷着呢！

有时需要五六个人一齐上阵

“快准备”：世——世——界末日即将来临！……

人们终于把他找了出来，他被赶出去的时候，都还没住嘴。在我们那个年代，殖民地剧院里同样的事情发生过可不止这一次。

还是接着聊那辆雷欧牌汽车吧。关于它，记忆中最开心的有那么几件事，其中一次发生在这辆车陪伴我们的第八个年头：我哥哥罗伊打厨房里搜罗了一大堆玩意儿，全兜在一块四四方方的帆布里，然后把布吊在了车底，上面还拴了根绳，只要一拉绳，帆布就歪了，里面兜的那些钢的铁的玩意儿就会叮叮当当地掉到地上。罗伊打这个鬼主意就是想吓爸爸一跳，谁让他总是觉得这辆车会爆炸呢。结果效果堪称完美。这件事已经过去二十五年了，不过如果有可能，我非常乐意回到过去再来一次，说来这辈子还没几件事是我愿意再来一次的。不过如今我已然明白，这是不可能的了。那是一个惬意的午后，车沿布莱登路快开到第十八街时，罗伊拉动了那条绳子。当时爸爸已经把帽子摘了，他闭着眼，享受着清爽的微风。想来柏油路上那一串丁零当啷的声音是何等惊心动魄：刀子、叉子、开罐器、派饼烤盘、壶盖、饼干模具、长柄勺，以及打蛋器统统掉下来，无懈可击地合奏出一首连绵不绝、嘈嘈切切的噼啪曲。“快停车！”爸爸喊道。“停不了啊，”罗伊说，“引擎失灵了。”“全能的上帝啊！”爸爸低吟着，他知道罗伊这句话意味着什么，或者说，他知道这句话听起来可能意味着什么。

“快准备”

事情的结局就没那么欢乐了，因为我们最终不得不原路开回去，把掉落的东西都捡回来，毕竟就连我爸也分得清什么是汽车零件，什么是厨具餐具。不过，我妈就不见得了，她的妈妈估计也不行。比方说，我妈认为——或者不如说是知道——不加汽油就开车是非常危险的事：阀门，或别的什么东西吧，会着火。“我看你敢不加汽油就开着车到处跑！”我们要出发时，总能听到她这句警告。汽油、机油、水，这三者对她而言基本都一样，因为这，她白担了不少心，受了不少怕。不过，她最怕的还是那台胜利牌留声机——早在那首《来吧，约瑟芬，登上我的飞行器》流行的年代，我家就有一台留声机了，当然是那种特别老式的。她总觉得那台胜利牌留声机会爆炸。我们跟她解释了留声机既不用汽油，也不用电就能转，结果非但没能安抚她，反而害她胡思乱想起来。她只能得出这样的结论，留声机是由某种未经测试的新型装置驱动的，随时都可能发生事故，害我们全家都沦为疯子爱迪生危险试验下的牺牲品及殉道者。相较而言，她觉得电话尚可接受，但也不是一直都可以，每当暴风雨来临时，她总把话筒摘下来，让它就那么耷拉着，也不知她东想西想都想了些什么。她的这份说不清道不明、没来由的恐惧自有其传承，我的外婆在世的最后几年就一直生活在极端恐惧之中，虽然不能用肉眼看到，但她深深地怀疑家里到处都有电漏出来。她认定，如果墙上的开关开着，电就会从空着的灯口漏出来。她四处转着，把灯泡拧进灯口，要是灯亮了，她就赶紧提心吊胆地把墙上的开关关掉，再回去接着读她的《皮尔森》或《人人》，同时为自己终止了一场漏电事故，既省了钱又保了命而感到沾沾自喜。别的，再多说什么她也是不会信了。

电漏得整栋房子到处都是

我们那辆可怜的老雷欧最终迎来了它悲惨的结局。都怪我们停车时，停得离路边太远了，占到了有轨电车行驶的路径。当时夜已经很深了，街上很暗，当头开过来的那辆有轨电车就被挡住了去路。我们疲惫的老汽车顿时像只落入?犬口中的兔子，遭到有轨电车一连串残忍无情的对待，刚刚好像放了它一条生路，下一秒又一巴掌将它死死按住。轮胎发出扑哧漏气的声音，挡泥板咯咯作响，方向盘幽灵般地飞起来，随着一声悲痛的长啸，消失在富兰克林大道的方向，螺栓之类的小配件像轮转烟火飞旋的火花一样四处乱溅。场面蔚为壮观，当然，也令人心情沉痛（不包括有轨电车的司机，他可气坏了）。我觉得，我们当中有人崩溃了，且哭了出来。要不是有人哭哭啼啼的，爷爷绝对不会那么不依不饶。当时他的时间感已经紊乱了，汽车也好，别的什么也好，他根本不记得刚刚见过的东西了。他从人们的谈话、激动的情绪，以及哭泣中得出结论，那就是有人死了，而且他还不肯放过这个错觉。事实上，我们努力了大约一个星期，想方设法让他忘了这件事，但他仍然坚持，葬礼不能再拖下去，再拖这一家子都没脸见人了，这是罪过，是大不敬。“谁也没死！是汽车散架了！”我爸冲爷爷嚷，这是他第十三次试图把事情和老人家说明白。“他当时是喝醉了吗？”爷爷正色问道。“谁喝醉了？”我爸问他。“泽纳斯。”爷爷说。这下他连那个“死人”的名字都想到了：泽纳斯是他的弟弟，他确实是死了，但是并非因酒驾而死于车祸。泽纳斯1866年就过世了。南北战争爆发之初，这位时年二十一岁，性情敏感，甚至有点诗人气质的年轻人便去了南美——“就等到，”他在家信里这样写道，“战争结束再见吧。”战争结束后，他回来了，却染上了那几年夺去无数栗子树生命的疾病，与世长辞。这是历史上唯一一笔，请医树的大夫来给人喷药，我家人都对此感触良多，整个美国再没有别的人患上枯萎病。我们也有人觉得，泽纳斯的命运或多或少印证了某种诗意的天理循环。

这么说吧，鉴于爷爷已经知道死的是谁了，再像个没事人一样和他生活在同一屋檐下，就越发令人坐立难安。他动不动就大发雷霆，并且威胁要是不马上举行葬礼，他就要给卫生委员会写信。我们意识到必须做点儿什么了。最终，我们说动了爸爸的一位朋友假扮泽纳斯叔公，好让爷爷安心。他叫乔治·马丁，我们给他换上19世纪60年代的衣服，蓄了络腮胡，戴上海狸皮的高顶帽子，这位冒牌货看起来还真像那么回事，和我家相册里银版照片中的泽纳斯有几分相似。那个晚上令我终生难忘。我们刚吃过晚餐，这位“泽纳斯”走进客厅的那一刻，爷爷正骂骂咧咧地走来走去，每一步都重重跺在地板上。来客伸出双手。“克莱姆！”他朝爷爷叫道。我们这位鹰钩鼻子的高个儿老头儿缓缓转过身，将不速之客上下打量一番，冷哼一声。“你谁啊？”他问话的嗓门儿很洪亮，但声音低沉。“我是泽纳斯啊！”马丁呼喊道，“你的弟弟泽纳斯啊，身体倍儿棒，壮壮实实的！”“泽纳斯个屁！”爷爷说道，“泽纳斯得了栗子树枯萎病，1866年就死了！”

他染上了夺去无数栗子树生命的那种疾病

这种乘他不备，神智突然变得无比清明的时刻，总是令爷爷感到额外没有面子。那天晚上睡觉前，他已经明白那辆旧车已经报废了，还有因它的损毁而在这栋房子里引发的种种混乱。“整辆车都散架了，爸。”我妈告诉他，并把整场事故说得绘声绘色。“我就知道会这样，”爷爷气哼哼地说，“我不是早跟你们说过，买就买波普-托莱多这牌子的车。”

(1)　林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens，1866—1936），美国记者、作家，曾参与推动20世纪初美国的“扒粪运动”，目的是打击腐败，促进改革。代表作《城市的耻辱》。

(2)　格特鲁德·阿瑟顿（Gertrude Atherton，1857—1948），美国小说家、编剧，代表作《被控告的女人》。