巴尼·哈勒的黑魔法

The Black Magic of Barney Haller

有些日子，天气会极其燠热。那天就是这样，才不过上午十点钟，就热得让人受不住了，亏我住的小山丘还有黑枫树的树荫挡一挡太阳。长长的门廊上热气逼人，我屁股下面的柳条椅不住嘴地发着牢骚。咖啡的味道变得寡淡，它带来的那份岁月静好、现世安稳的短暂幻觉也逐渐失了效。沉闷的雷声滚滚而来。我捧着书，突然有种感觉，要是我一抬头，准能看到巴尼·哈勒。我抬起头，果然，他正沿着小路走来，闪电在他肩头嬉戏，雷声像跟在他身后的一条小狗。

巴尼是我的雇工，或说曾经是。他体格健壮，性情温和，做事卖力，为人可靠，不是那种机灵鬼儿，但非常能干。然而，我有点儿怕他：他和魔鬼打交道。他说话时耳朵会**，但这其实不算什么，真正吓人的，是从他嘴巴里说出来的那些事。有一年的六月下旬，突然天际像是挥过了几把雪亮的军刀，随之响起保龄球骨碌碌滚动的声音，我见状连忙躲进谷仓。我心里一直有种不祥的预感，我会被闪电击中，要么像株老苹果树一样被一劈两半，要么还能留下一条残腿，一到雨天就犯疼，并伴有习惯性晕倒的后遗症。我不是危言耸听，这都是确有其事的。这时巴尼进来了，他倒不是来躲雨的，而是来放长柄镰刀，这点儿暴风雨根本奈何不了他，要不就是他装作不当一回事。突然，他开了口，那是他第一次在我俩碰面时，说起那些令我脊背微微发凉的事情。他指着一栋房子。“有一次，我看见这艘船从大石头上掉下来。”他如是说。我从小就怕这些怪力乱神的东西：像是船从石头上掉下来啦，人误入了异度空间啦，雕像滴血啦，或古老的怨与梦化作月蛾，在午夜时分拍打着窗扉。

当然，我后来终于弄明白了巴尼那句话的意思——或者说，我安慰自己，相信他就是那个意思。他是说闪电劈下来，击中了那栋房子的避雷针(1)。没什么大不了的，这不过就是个司空见惯的自然现象。我早应该翻篇儿了，我却一直笼罩在它的阴影之下。这个男人，看上去老老实实，散发着干草和皮革的气味，说起话来像是从查尔斯·福特(2)书中走出来的人物，又像刚从奥兹国回来的旅客。而且，闪电一直绕着他张牙舞爪。

如此闷热的上午，看到巴尼和亦步亦趋、忠实追随着他的暴风雨，我不由得皱起了眉头，又接着翻看起手上的那本《追忆逝水年华——去斯万家那边》。但愿巴尼看到我沉浸在书中，可以直接走开，就不要搭什么话了。我读道：“……我觉得书里讲的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之争啊……”我可以感觉到，巴尼就在旁边看着我，但我不看他。

“今天上午再过一会儿，”巴尼说，“我去森林里找点儿蓄鸡。”

“好呀。”说着我又翻了一页，做出一副读书入了迷的样子。巴尼走开了，他其实还想多说两句的，不过还是走开了。我又读了一两段之后，他开始插话了，打断我与文字的神交。“再过一会儿，我去森林里找点蓄鸡。”假如你平时也爱胡思乱想，很容易就能想象得出蓄鸡的样子。它们扑棱着翅膀闯入我的脑海：那是一种很丑陋的小生物，约莫和北美夜鹰差不多大小，唯其身上沾满了血浆、蜂蜜，以及教堂吊钟上刮下来的碎屑。蓄鸡……还有，眼前这位，我不禁追问，他看似雇工，却一直对我说着不知所谓的咒语，随手就向我降下噩运，这副皮囊内的真身究竟是谁，又或者是什么？

巴尼没有立即往森林去，他先去玉米地里除了草，又把草地上掉落的苹果树枝子捡干净，还把李子树上的一个黄蜂巢打了下来。雨已经下起来了，他却似乎毫无所觉。他不时吊起眼角偷偷看我一眼，我也一直用余光打量着他。“请闷，现债几点了？”他终于冲着我喊了一声。我放下书，信步朝他走过去。“你什么时候去找蓄鸡，”我毋庸置疑地说，“我和你一起去。”我心里还是有数的，他才不想让我去。我果然没猜错，他声称自己就能弄到蓄鸡。“我和你一起去。”我寸步不让。我们对峙般看着彼此。接着，为防止他轻易猜透我的真实意图，我信口引述了一段诗：

我这就去清理牧场边的水泉

我停下来只为将枯叶扒干净

（我或许会等着看泉水又变清）：

我不会去太久——你也来吧。

我也明白，这实在算不上多漂亮的咒语，但它管用：巴尼一脸茫然地看着我。“好吧。”他期期艾艾地说。

“现在是十二点零五分。”我记得他刚刚问过时间，于是说道。

“那咱们走吧。”他对我说。随后，我们穿过雨幕，朝果园的篱笆墙跋涉而去。我们翻过篱笆，打开一道门，踏上一片草坡，坡顶就是森林。我有种预感，等到达森林深处某个适宜的位置后，巴尼会像人立的山羊那样跳来跳去，现出原形，撕掉这身雇工的外衣，抛却他日耳曼式的口音，一遍又一遍地呢哝恶魔的语言，用魔法召唤出蓄鸡。

就在我们即将进入森林之际，一道威力十足的闪电劈下来，跟着一个炸雷，隆隆之声不绝于耳。

我转身撒腿就跑，边跑边回头看，只见巴尼站在那里，目光紧紧锁住了我……

结果，就像船从岩石上掉下来一样，这事儿其实并没有什么玄机（表面如此而已）。蓄鸡其实就是“树枝”：他砍了一些小树的丫杈，撑在桃树的大枝下面，因为再过一段时间，到了果实累累的时候，那些树枝撑不住了，就会有折断的危险。没过多久，巴尼就又露面了，他把捡来的树枝一一插在需要的位置。我们之间也不必多说什么了，而且我看得出来，他也已经开始怀疑我了。

第二天傍晚六点钟左右，家里只剩下我一个人。我正在楼上睡觉，就听得前门廊传来巴尼的拍门声。我知道是他，是因为我听出他喊我的声音了。我慢腾腾地醒转过来。天色很暗，通常六点钟左右不应该这么暗。我听到隆隆的雷声，也看到倏忽闪现的光。巴尼就站在前门的门口，而暴风雨则随侍在他身后。我敢打包票，只有我家附近是这种风雨大作的样子，出了这个圈子绝对都风和日丽。若非恶魔或其某位代理人出手，小小一个街区怎么可能汇集了这么多的电闪雷鸣、狂风暴雨。

普鲁斯特，贡布雷的教堂，和泡在茶里吃的玛德莱娜小蛋糕，以及弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜，塞满了我的梦。我头晕目眩，起不来床，然而巴尼把门拍个不停。他又大声喊起来。这时天空划过一道闪电，紧接着炸开一声霹雳。我跳起来。我觉得，这一次他是来抓我的。我仿佛看见，他守在门口，打着赤脚，头上戴着葡萄藤编织的花环，一块兽皮斜披在肩上。我不想下楼，但我还是下去了。

他和平时没什么两样，健壮、温和，穿着雇工的衣裳。我走出去，站在门廊上，看着无法无天的暴风雨，恣意地施展着威风。“这样就太过分了吧？”我意有所指地说。巴尼看看大雨，一脸若无其事。“说吧，”我有点沉不住气了，“怎么了？”巴尼转了转那对有点斜视的蓝色小眼睛，看着我。

“我们现在去鸽罗吧，变成夯疯。”他说。

“听你的我怕不是中了邪！”我听了立即暗自嘀咕。我慌了神——你甚至可以说，我是吓破了胆——但我下定决心，绝不让人看出来。要是他开始吟唱什么咒语，或是画什么**邪的咒符，或企图把我甩到肩膀上扛走，我会二话不说撒腿就跑，暴雨也好，闪电也好，什么都不管了，只管往最近的一处人家跑。我无法想象，我闯进人家家里，他们会怎么想，也不知道到时要对他们说点儿什么。但是我打定主意不跟这位面目和善的恶魔去什么鸽罗，变成夯疯。我尽力说服自己，这件事说开了肯定没什么大不了，就像岩石上的船、森林里的蓄鸡一样，夯疯其实就是个无伤大雅的玩意儿，但是雷声在我耳边咆哮，我心底只剩下了一个声音——终于到了这最后的时刻，巴尼·哈勒，或不管他真身是谁，决定要抓我了。我朝通往草坪的台阶走去，然后转过身，目光坚毅地面对他。

“你给我听着！”我突然嚷道，“你知不知道，就算不滑动，我也能繁殖滑菱鲆？你知不知道，蠢人没我早熟，懒人没我平庸？(3)怕了吧，还有呢，我想变成什么就变成什么；就算我是个夯疯，要是我不想当了，我就可以不当。我还能变成扑克牌，想变哪张就变哪张，有一次我变成了一张梅花J，可惜我忘了摘眼镜，结果被人认出来了。我……”

巴尼不着痕迹地朝门廊种着矮牵牛花的花坛那头退去。他小小的蓝眼睛瞠得大大的。他心知肚明，这场交锋他已然一败涂地。“我想，我还是走吧。”说完，他立即钻进了雨幕。大雨一路追随着他越走越远。

如今，我早另外请了一位雇工。因为那天以后，巴尼再也没有回来过，他不再为我工作了。当然，后来我总算弄明白了他所谓的“鸽罗”和“夯疯”是什么。他口音实在太重了，他其实只是想告诉我，他要去“阁楼”上把“黄蜂”清掉。我的阁楼上有几千只黄蜂，新来的雇工非常害怕。而巴尼仅凭两只手就能把它们抓起来，扔出窗外，却不会挨蜇。我很确定，他和恶魔撇不清干系。但他的离开对我而言，仍是个莫大的遗憾。

(1)　英文中船boat和闪电bolt读音接近，石头rock和避雷针lightning rod中的rod读音接近。

(2)　查尔斯·霍伊·福特（Charles Hoy Fort，1874—1932），美国作家，专门调查超自然异常现象，著有《诅咒之书》《新土地》。

(3)　以上皆出自刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝镜中奇遇记》。