房间里的猫头鹰

There's an Owl in My Room

一天下午，我在某间演播厅的大屏幕上看到了格特鲁德·斯泰因(1)，听到她亲口朗读了一篇她的著名文章，就是写到“呜呼，草地上的鸽子”的那篇（想必您也清楚，这声叹息是出自斯泰因小姐的胸臆）。斯泰因小姐读完那篇写“呜呼，草地上的鸽子”的文章后，说道：“这不过是对一幅我见过很多次的景象所做的平铺直叙。”恕我不能苟同。“呜呼，草地上的鸽子”于斯泰因小姐本人的认知而言，或许只是平铺直叙，但对鸽子曾在这里降落、正在这里降落、将在这里降落的那块草地而言，并非什么平铺直叙。要真的描写鸽子落在卢森堡花园的草地上（我相信，这就是鸽子降落的地方），一则真正的平铺直叙理当是这样的，说到鸽子落在那里就只说鸽子正在那里降落。无论落在哪里，鸽子就只是鸽子，绝非悲伤的鸽子，亦非快乐的鸽子。

把“呜呼”这个词和鸽子联系起来，既不严谨，也讲不出任何道理。鸽子绝对不“呜呼”。他们跟“呜呼”完全没有关系，他们也跟“万岁”毫无瓜葛（即使你给他们系上红色、白色、蓝色的缎带，在音乐节上将他们放飞也一样）；他们跟“饶了我吧”和“过得去吧”也扯不上关系。小白兔可以，苏格兰?犬，以及冠蓝鸦，甚至河马，都可以，但鸽子不行。说来也巧，我对鸽子做过非常深入、具体的研究，同时也仔细研究了一下鸽子的影响力，或者说是缺乏影响力。我吃着早餐时，不时会有几只鸽子光顾我酒店房间外的窗台，而我就望着窗外。他们从来不曾因我“呜呼”，也从来不曾令我产生过“呜呼”的感觉；他们从来不曾令我产生过任何感觉。

没有任何人类、走兽或飞禽，能把戏演绎出鸽子那种味道。举个例子吧，有只鸽子落到我的窗台上，他发现了我，看到我穿了件蓝色的波点睡袍，正坐在椅子里冥思苦想，他把缩着的脖子探得老长，侧着头从眼角偷偷看我，完完全全（斯泰因小姐多半认为是的）就像个胆小的男人，藏在楼后面，从墙角探出头来，看是不是有什么长着蹄子的魔鬼跟踪他，还是那只是他自己脚步的回音。然而，根本没有什么“全世界都觉得他像个胆小的男人，藏在楼后面，从墙角探出头来，看是不是有什么长着蹄子的魔鬼跟踪他，还是那只是他自己脚步的回音”。原因则在于，鸽子是没有情感的，也没有激发别人情感的本事，鸽子在看就是鸽子在看。说到情感，与鸽子比起来，鱼简直称得上澎湃了。

一只鸽子的凝视不会令我哀伤或愉快，也不会令我怀有忧虑或希望，但是换了马，或牛，或狗则大为不同。尤其是狗，完全不可同日而语。有的狗看着我的眼神仿佛在说，我是个彻头彻尾的疯子，又或者他们才是彻头彻尾的疯子。我甚至敢放话，大多数狗看我的眼神都是那个意思。这不仅在我，也在狗的意识中调动起某种警觉或一目了然的恐惧，于是我们顺理成章地令一段关于风景的描绘活了起来，在那里，狗和我本人都有自己的角色，是情感的字符。因此，假如斯泰因小姐这样写——草地上有狗，当心，草地上有狗，当心，当心，草地上有狗，当心，爱丽丝——我根本不会觉得有什么不对，那就是对草地上有狗的一段平铺直叙。然而，不论任何作家硬要写一只鸽子令他忧伤，或令他随便怎么怎么样了，我非立即抗议不可，这只是某个个体产生的极度特殊化的异想天开的认知，因而，并不适合被当成其切实所见的平铺直叙。

不了解鸽子的人——只有你了解鸽子没有什么可供了解之处时，你才算了解了鸽子——不应随便描绘鸽子或鸽子的影响力。要论鸟类的影响力，所有鸟当中最接近于零的，非鸽子莫数。母鸡会令我感到尴尬，就好像我的老海蒂阿姨那样，想当初我都十二岁了，她仍认定我还小，不能自己洗澡；猫头鹰令我不安；如果我旁边有只老鹰，我就一直假装老鹰并不存在；还有，黄昏时的燕子能吓得我魂不附体。但是鸽子对我没有一丁点儿影响力。显然，他们对任何人都完全没有影响力，连小孩儿都不怕他们。所以，有那么多种鸟，却偏偏选中鸽子进行放飞，还给他们系上彩色的缎带，像是音乐节啊，图书馆剪彩啊，新飞船命名典礼啊都会有他们的身影。这样的场合，如果放飞的是一大群猫头鹰，必然会引**乱，喝倒彩的喝倒彩，吹口哨的吹口哨，扔椅子的扔椅子，有的人还会像中了魔咒一样晕倒，还有，天知道还会有什么。

我坐的地方，透过窗子，可以看到哈佛俱乐部的屋顶，那里有一只鸽子，就只是一只鸽子。没有任何事物可以如同鸽子一般没有存在感，所有的人，都应该明了这个简单的事实，斯泰因小姐更应该明白。我看到鸽子后面那堵光秃秃的墙，他由无聊的灰砖垒成，麻木地试图在遗忘之中沉睡下去；鸽子下面，是哈佛俱乐部远离了滚滚红尘的窗户，他惊恐而困惑地瞪视着街对面的什么东西。而鸽子则只是屋顶上的一只鸽子，曾经是，现在是，而且永远都只会是一只鸽子。这是世上最浅显不过的事实了。如果你把那句话大声地读出来，你将立即领会我的意思。这是对屋顶上有只鸽子的平铺直叙。我得努努力才会留意到那只鸽子，然而那根阴沉沉的红色大铁管立即攫住我的视线，他沿着建筑物的一侧往上爬，想趁那根醉得有点儿歪歪斜斜，正嘶声尖叫的烟囱不注意，爬到他身上。

一只鸽子，不论他有什么作为，我都不会为他，或为我，或为这世界上的任何人感到遗憾，正如我所做所说的这一切都不会令鸽子为他本身感到遗憾一样。就算我把他的羽毛拔出来，也不会令他为自己难过，也不会令我为我本人，或为他感到难过。但是你去试试把豪猪的尖刺拔下来，或者再进一步，试着拔长耳野兔的毛看看。鸽子不曾，或者说得更准确一点儿，不能闯入我的意识，仿佛有只手在衣柜抽屉里四处摸索那样，把我的思绪搅乱，或从中扯出点儿什么来。即使我压根儿没有抵抗过。你满可以给鸽子穿上件小小的夜礼服，戴上顶小小的绸缎帽子，在他的翅膀下夹一根小小的金头手杖，然后让他于夜晚走进我的房间，我根本不会受到丝毫影响。我也不会大喊大叫：“全能的上帝啊，鸟类主宰世界了！”然而，如果你把一只猫头鹰放进我的房间，即使蔽体的只有他与生俱来的羽毛，完全没搞别的什么花样，我也会拉高被子，脑袋钻到被子底下，惊声尖叫。

与鸽子的知其不可为而为之的境界相比，世间万物都远远有所不如。反过来，非不能也，实不为也的境界，鸽子同样一骑绝尘。

(1)　格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），美国小说家、诗人、剧作家，代表作有《毛小姐与皮女士》《美国的地理历史：或人性与人类精神的关系》等。