贝特曼回来了

Bateman Comes Home

读过几本最新出版的，记述南方腹地的小说之后，与几位小说的作者一样，我也总把这几本书和《烟草之路》及《上帝小园地》弄混，谨以此文记之。

老内特·伯奇坐在他的小窝棚前一台锈迹斑斑、破烂不堪的老旧缝纫机上，他的这个小窝棚被称为“地狱之火”，在邻居和警察那里都颇有点儿小名气。他嚼着一块碎木头片，看着月亮懒洋洋地从墓地里升起来，他有九个女儿躺在那里，其中有两个是死的。他小声自言自语：“贝特曼不定准儿啥时候就回来了，还给他老爹带了一千块钱。反正贝特曼不会眼瞅着他老爹饿死。”房子里传来一道嘶哑的声音，嗓门儿很大，但没什么抑扬顿挫。“你就算下地狱，贝特曼也不会多看一眼。”那个声音说。“哪个？”伯奇腾地站起来喊道，“是哪个在嚼贝特曼的舌头？全能的上帝哟！”他很快又坐下。因为他脚疼，他的一只脚生了坏疽，而另一只，天可怜见，当天早上在“地狱之火”后面的那片草地，也就是“地狱之穴”，被牛踩了。一个手里端着平底锅的女人出现在门口。艾佛瑞·伯奇干干瘦瘦，面有菜色，穿了件破破烂烂的旧天鹅绒夜礼服。“这种时候，你咋能那么说贝特曼呢。”伯奇说，“贝特曼是个好孩子。他1904年就出去闯**，要给他爹挣一千块钱。”“鬼都不信。”艾佛瑞的语调比往常还要机械、死板，“你甭想着贝特曼给咱们大伙儿带回来什么一千块钱了。贝特曼要有一千块钱早自个儿找地方藏起来了。”她颤颤巍巍地走回屋里。“艾佛瑞疯了。”伯奇自言自语道。

一个大块头的女人沉着脸走进这个乱七八糟的小院子，她身后跟着一位穿紧身蓝西装的年轻男人。女人提了两只行李箱；年轻男人则抽着烟，用一柄巴掌大的小梳子梳头发。“谁呀？”伯奇直愣愣地冲着一片黑暗问道。“是我，你姐姐赛丽，”大块头的女人说，“累得像匹拉车的马。”年轻男人把香烟扔在地上，然后朝亮着火星的那头吐了口唾沫。“我妈在芝加哥开枪打了个警察，”他乖戾地说，“我们只得跑路了。”“你干啥朝警察开枪呀，赛丽？”伯奇问，他们姐弟已经有二十年没见过面了，“该死，你咋能随随便便干这种事！”“拉姆齐在说笑话儿，”赛丽说，“拉姆齐会讲好多笑话儿，他真的行。他好像就只有这个拿手。”“呸，闭上你的嘴吧，要不我就给你个大嘴巴好教你闭嘴。”拉姆齐说。他从未到过南方腹地，而且他也不喜欢这里。“什么时候吃饭？”他问。“到处都有人随随便便冲警察开枪。”伯奇嘟嘟嚷嚷，一瘸一拐地在院子里溜达，“好像到处都有人冲警察开枪，只有贝特曼不这样。贝特曼啊，他可是个好孩子。”艾佛瑞又出现在门口，手里还是拿着那只平底锅，然而他们没东西可吃，早在柯立芝(1)的第一届任期就是这样了，从此平底锅于她就只是一件武器了。“那是啥？”她皱着眉头，冲一片黑暗问道。月亮觉得累了，再一次沉入墓地后面。“你出来呀，你这咯咯叫的鸡婆，出来自己看。”拉姆齐说。“注意点儿！嘿，小子！”伯奇大喊一声，“你嘴巴给我放尊重点儿，真是该死！”“哈啰，艾佛瑞。”赛丽坐在一只行李箱上，她说，“我们来看你们。你不乐意吗？”艾佛瑞仍旧站在门口。

“我们都以为你们都在芝加哥呢。”艾佛瑞用她那副不冷不热的嗓音说。“我们都本来都在芝加哥，”拉姆齐说，“不过我们都在这儿了都(2)，如今全都。”他吐了口唾沫。“他说得倒也没错。”伯奇咯咯发笑。“上帝老天爷哟！你有没有给我带个一千块钱，小子？”他没头没脑地问道。“我才不会给任何人带什么一千块钱。”拉姆齐吼道，“你咋不自己去挣你那一千块钱，你这个老财迷？”“不许他管我叫财迷，艾佛瑞！”伯奇急道，“你就不行拿个啥给他一下子？就使那个平底锅给他一下！”艾佛瑞抄着平底锅直奔拉姆齐，结果被他劈手抢走了锅，反而教他给了自己脑袋一下。敲击声又沉又闷，像打屁股的那种声音。艾佛瑞昏倒在地，拉姆齐无精打采地坐到了她身上。“你们这儿是个什么鬼地方。”他说。

就在此刻，一位年轻的金发女郎跑进院子，她孱弱又单薄，然而在月光下（月亮又升起来了），她显得那样美丽。“你上哪儿去了，丫头？”伯奇问。“斐丝疯了，”他对其他人说道，“而且谁也说不明白这是为啥，我敢拍着良心说，她长这么大，虔诚的基督徒该有的教养我可从来没有哪儿亏待过她。听我说，丫头，你赛丽姑姑来看咱们了，真是要死了，咱家居然也没个人欢迎欢迎她。我所有的女儿两个星期前都走了，只有普鲁登斯不是。普鲁登斯走了有两年了。”斐丝在门廊上坐下来。“我和克雷在礼堂放了把火。”她说。伯奇拿了一根棍子削起来，说道：“克雷是她的第三个丈夫。我觉着吧，她应该多关心关心她的第五个丈夫，要不也该是第四个丈夫，但她就不。女人真是教人猜不透啊。好像，每回我扭个身儿，就有人在哪儿放了火。我就纳闷了，全美国还有没有没塌的房子呢？有啥贝特曼的消息吗，丫头？”“我谁都没见着，哪儿来的消息呀。”斐丝说。“瞧瞧，这就是我在这地狱之火拉扯大的姑娘，说起瞎话来眼都不眨。”伯奇说，“得啦，丫头，你都去放火了，咋可能谁都没见着呢。上帝爱大家，才教给世人这个真理。跟你赛丽姑姑说说话，丫头。她刚在芝加哥亲手杀了个警察。”“你真的杀了警察吗，赛丽姑姑？”斐丝问她。赛丽没有回答，而是冲着拉姆齐说：“你去手提箱上坐，让我坐在艾佛瑞身上歇会儿。”“照你妈说的做，小子。”伯奇说。“噢，闭嘴！”拉姆齐抽着烟回道。

邻居家的小伙子本·特尼普走进小院儿，他只穿了条背带裤，他这人脑袋有点儿不灵光，而且双侧肺都感染了肺炎。“俺就嗦了你们都准备好了吧。”他说着发出一阵干巴巴的尖声大笑。“是贝特曼！是贝特曼！”伯奇激动地说，他忍着钻心的疼痛，一瘸一拐地朝来人走去，“你给我带回来一千块钱了没，贝特曼？”艾佛瑞也走过来了，她刚掀翻了坐在她身上的拉姆齐，站了起来。“那不是贝特曼，你个老财迷。”她嗤之以鼻，“那不过是本·特尼普，而且他脑袋坏了，跟他妈生他难产过世前一个样儿。”“得了吧，女人，”伯奇说，“我还能认不得自个儿的儿子吗？你给你爹带回来一千块钱了没，贝特曼？”“俺就嗦了你们都准备好了。”本·特尼普说。他突然兴奋起来，声音变得异常尖锐。“他——好了，我——好了，你——好了，咱们——好了，”他尖声叫着，“再——个——见，再——个——见，再——个——见，死啦！”“贝特曼不会发疯的。”伯奇喃喃自语。他走回去，坐在缝纫机上。“好像每个人都会疯。这可，真让人难过。”他伤心地说。“白痴。”拉姆齐说道。

“俺猜，你们都看出来我准备好了吧？”本·特尼普挑衅地说，“咋样？俺能坐下不？”“得，得，你给我坐下，贝特曼。”伯奇说，“你再说一句‘你准备好了’，不等别人动手，我就要使艾佛瑞的平底锅呼你脑袋了。你给我坐下。”本就地一坐，开始用小木棍在地上挖洞。“我没给你带一千块钱。”本忽然说。伯奇跳起来。“全能的上帝呀！哈利路亚！”他嚷嚷着，“你听见这家伙说什么了没，艾佛瑞？贝特曼没……”

只要你写得够长，它就将成为一部长篇小说。

(1)　约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge，1872—1933），第30任美国总统。

(2)　原文中艾佛瑞和拉姆齐频繁使用“all”（都）一词，此处保留了他们的语言特点。