那个恨穆博姆的男人

The Man Who Hated Moonbaum

穿过高高的铁栅门之后，他们走了快要有四分之一英里了吧，反正塔尔曼(1)感觉上是这样。夜色漆黑，空气里带着一丝丝甜味，叶片不时拂过他的额头和脸颊。走在前头的，是个敦敦实实的矮个儿男人，他已经有好一会儿没说话了，不过他呼吸的声音依然传到塔尔曼的耳朵里。他们又继续走了有一分钟。“咱们到哪儿了？”塔尔曼终于还是开口问道。“别问我问题！”那个男人厉声喝道，“谁也不准问我问题！你学着点儿。”学个屁，塔尔曼心想，他拨开浓浓的夜色，还有泛着香气、不知名的树叶；学个屁呀学，乖乖；从今往后你怕是再也见不到我喽。一想到还有不到二十四小时就要离开好莱坞了，他心中便油然升起一股熨帖的感觉。

脚下的路面变得平整起来，他们踩到的不再是草窠子和碎石子，而像是地砖或石板路。矮个子走得更慢了，塔尔曼险些撞上他。“咱们就不能点个灯吗？”塔尔曼说。“你又开始了是吧！”他的这位向导大声呵斥道，“可别逼我嚷嚷起来！你想要我怎么样？”“我根本没想要你怎么样。”塔尔曼说，“我只想知道我们这是要去哪儿。”

对方忽然停下脚步，好像在四处摸索着什么。“首先，服装就不对。”他说，“接着又搞来了红火大理石——苏格兰出现了巴西产的红火大理石，居然三百年前就出现了红火大理石！真不知道我怎么还没发疯！”塔尔曼只能模模糊糊看出他的身影，比比画画的，黑黢黢的一团。“你表现还挺得体的。”塔尔曼说。我不好好在布朗·德贝(2)喝酒，干吗要跟这个家伙走？塔尔曼痛切自省。他说要带我去他家，我怎么就跟他走了——话说回来，他真的有个家吗？他究竟以为自己是谁？

塔尔曼看看腕表，表盘在无尽的黑暗中发出幽暗的光。他喝得有点儿多了，但还看得懂现在是凌晨三点半。“根本没想要我怎么样，听听他说的话！”矮个子尖声尖气地说，“不是他的错！从来不是任何人的错！他们给我弄了一万来美金的19世纪末才发明的萨姆·布朗恩式武装带，要给苏格兰高地人扎上，居然还说谁都没做错！”酒劲儿上来了，塔尔曼觉得头有点儿疼。“我想要盏灯！”他说，“我想来杯酒！我想知道我到底在哪儿！”“就是这样！说出来！”对方说，“想什么就直接说出来！我就喜欢那种明白自己处在什么位置的人。我们能合得来。”“来击个掌吧！”塔尔曼说，“摄影机！灯光！一切都已就绪！快把你之前说的那瓶百年白兰地请出来吧。”

玫瑰色的溶溶光晕应声流泻下来，那个小个子男人在黑暗中摸到了电灯的开关，真不知他是怎么做到的。天晓得那个开关藏在了哪里，塔尔曼心想，说不定是在树上呢。他们正身处一座庭院之中，脚下巨大的石板严丝合缝地镶嵌成完美的纹样。灯光令这栋黑黢黢的石造建筑露出了真容，它看上去和克利翁酒店朝向协和广场的那一面非常像。(3)“来吧，大家都来！”小个子男人说。塔尔曼回头看了一眼，心里有几分忐忑，他原以为会看到夜色中矗立着一群苏格兰高地人的身形，然而除了某些奇形怪状的植物及树木的影子将他们包围外，院子里别无他物。小个子男人用一把硬币大小的钥匙打开一扇十五英尺高、六英寸厚的木门。大理石阶梯如同尼亚加拉大瀑布坠入大峡谷般伸向客厅。台阶上，两人的脚步声尖锐且清晰，但遇到客厅那张又厚又软的宽大地毯后便陷入了沉寂。天花板高高悬在头顶。深色的木制圆形浮雕、锃亮的盾牌、雪亮的各式武器均引人注目。其中一面墙上悬挂着一幅四十英尺高的挂毯，从天花板直垂下来，下缘离地面不过几英尺。塔尔曼还在观察那幅挂毯，就被同伴抓住了胳膊。“第二朵玫瑰！”他说，“从右边数来的第二朵玫瑰！”塔尔曼抽出手来。“咱们俩里边总得有一个人是清醒的，乖乖，”他说，“那瓶白兰地呢？”“不要打断我！”主人家喝道，“无名小卒对大人物呢喃——我也不必讳言了，这是世界上最伟大的爱情故事——故事里要有国王的妻子——骑士们手持长矛骑着骏马东奔西走——那人用曲曲拐拐的小树枝给她拼成了一封情书：‘我爱你。’——顺着溪流漂过她的窗前——然后她被关了起来——这是电影史上最令人痛心疾首的一幕。我说到哪儿了？噢——‘从右边数来的第二朵玫瑰。’她说。这是何道理呢？因为她看到花颤抖了一下，她瞧见花动了。大人物朝她弯下腰，或许在亲吻她。他一个大转身，朝玫瑰射出一箭——从右边数来的第二朵，高高挂在墙上——重有一千一百磅的挂毯整幅掉了下来，那个细作滚倒在地，他被一箭射穿了心脏。他原本是大人物派去监视那对情人的。”小个子男人踩着厚实的地毯，走来走去。塔尔曼就着尚未熄灭的烟屁股续上一支烟，然后在一张超大的椅子里坐下来。主人家走到这张椅子跟前停住脚步，朝坐在上面的他摇了摇手指。

“听着，”小个子男人说，“我不知道你是谁，却要告诉你这件事。我可能会毁在你手里，不过我还是要告诉你。我把穆博姆请过来了——千真万确的是我把穆博姆请到这儿了——你尽管去问曼尼或索尔——我这里有世上最好的弓，专等那个大人物来射那支箭，他叫什么来着——”

“特利斯坦(4)。”塔尔曼说。“不要提醒我！”小个子男人大吼一声，“等特利斯坦去射箭。后来又发生了什么事呢？难道我会知道他的箭是射熊才用的箭吗？难道我会知道他的箭没箭头吗？要是我早知道，要米特尼克又有什么用呢？穆博姆就坐在那儿——挂毯掉下来，那个男人暴露了，他被一箭穿心——只不过箭其实插在他的肚子上。接着发生了什么事呢？接着穆博姆大笑起来！这让穆博姆哈哈大笑！电影史上举世无双的爱情故事，穆博姆看了却哈哈大笑！”小个子男人快步走到一个高大的柜子跟前，打开门，取出一支雪茄，叼在嘴里，又开始继续踱步。“你喜欢这个故事吗？”他高声问。“是爱。”塔尔曼说，“这故事从头到尾我都爱，一直都爱。”

小个子男人高举双手。“他爱它！他才听了一幕——或两幕戏，结果这个故事从头到尾他都爱！就连穆博姆都不知道后续会如何，结果这个故事从头到尾你都爱！”小个子男人又来到塔尔曼的椅子跟前，拿雪茄指着他摇一摇。“这故事都传开了，”塔尔曼说，“泄密总是难免的。说不定是你喝了酒没管住嘴巴。话说，那瓶白兰地呢？”挂毯旁边，有一条铃绳顺着墙面垂下来，小个子男人走过去，握住铃绳。“穆博姆笑得快断气了。”他说，“穆博姆笑得仿佛刚看到了卓别林。”他放开铃绳。“希望你是真的有瓶百年陈酿的白兰地。”塔尔曼说。“别跟我说你的那些希望！”小个子男人咆哮道，“要一直专心听什么是我希望的！”他野蛮地拉了下铃绳。“总算要办正事了。”塔尔曼说。小个子男人这才第一次溜达开，捡了张椅子坐下来，嚼着他那支没点燃的雪茄。“你知道穆博姆想给她取个什么名字吗？”他半垂着眼睫问。“我来猜猜看，”塔尔曼说，“伊索尔德。”“俗不可耐！”主人家喊道，“老调重弹！伊索尔德！老天爷啊，老兄，你怎么能给一个女人取名叫作伊索尔德呢！我要她叫个什么名字好呢？”“你可难住我了。”塔尔曼说。“我要叫她拂晓。”小个子男人说着从椅子里站起来，“这名字很短，是不是？很甜，是不是？你感受得到，是不是？”“说到那瓶白兰地，”塔尔曼说，“你拉了铃，铃那头儿的人怎么还没来？”“铃那头儿谁都没有，”小个子男人说道，“根本就没有铃，那根绳就是件摆设，根本就拉不响任何铃。我用它来提醒自己不要忘记，那个被穆博姆摧毁的创意。你听听看：这个人住在路易斯安那的豪宅——有七个女儿——南方陆军老上校是他的随从——找莱昂纳尔·巴里摩尔(5)来演——我们搭了个一眼看去价值百万美金的内景——巴里摩尔穿过房间，拉了拉铃绳。你猜发生了什么事？”“什么都没发生。”塔尔曼说。“你是傻吗？！”小个子男人嚷嚷道，“墙塌了一块儿！有只乌鸦飞了出去——还有一头山羊，大概是山羊吧，走了进来——那地方根本就是荒郊野外，明白吗？房间的前身本来是艘破船，那就是块儿浅滩！”他转过身，走出房间，离开了好一会儿。

回来时，他拿着一瓶白兰地，以及两只格外大的玻璃白兰地酒杯。他往两只杯子里都倒上不少酒，然后递给塔尔曼一杯。“敬你和米特尼克！”他轻蔑地说，“拉倒了南方豪宅的墙。招来了乌鸦，还招来了山羊！这是带的哪门子衰呀？”“我倒有个损主意。”塔尔曼说着，举起了酒杯，“敬穆博姆。愿他胡思乱想，彻夜不眠，却永远找不到任何头绪。”“我才不要敬穆博姆，”小个子男人说，“我恨穆博姆。他们在哪儿抓到那个骗子的——就是有只手少了一根手指，戴手套遮掩的那个家伙，你知道吗？知道穆博姆要怎么样吗？穆博姆要那个小手指就那么空着晃来晃去！知道我要什么吗？我要给它塞上填充物。知道我要用什么填充吗？沙子。知道为什么吗？”“知道，”塔尔曼说，“这样他握住手杖头的时候，小指就会翘起来，他就暴露了。”小个子男人一下蹿起半天高，杯中的白兰地都溅了出来。“是手提箱！”他嘶声叫道，“不是手杖！是手提箱！他抓住手提箱的提手！”塔尔曼什么也没说，他闭上眼睛，兀自啜饮着白兰地——真是上好的白兰地啊。突然，他想抬头看一下，却发现主人家正牢牢盯着他，目光中满是无可奈何。“好吧，那就，手提箱吧。”小个子男人说，“手提箱就手提箱。我们犯不上为这些细枝末节争来争去。我是要给你讲我的故事，可不是随便什么人我都肯讲给他听的。”“理查德·哈丁·戴维斯偷了你的手指梗——把它用在了《加拉格尔》里。”塔尔曼说，“你可以告他。”小个子男人掉头走向自己的椅子，扑通一声坐下。“他不配，”他说，“他就像我脚底下的土，他不配。我才不稀罕搭理他。”

塔尔曼不慌不忙地喝完了杯中的白兰地。这时主人家的下巴已经耷拉到胸口了，眼皮也直发沉，忍不住要合上。塔尔曼等了几分钟，随后踮着脚朝大理石楼梯走去。他脱掉鞋子，小心翼翼地往楼上走。他才刚打开那扇沉重的大门，就听到小个子男人喊他的声音。“俗不可耐，你们全都是！”他喊道，“你去告诉穆博姆吧，就说这是我说的！所有躲在挂毯后面的人都吃我一箭！”“我会转告他的。”塔尔曼说，“晚安。白兰地非常顺口。”小个子男人根本没在听。他又开始走来走去，一手拿着空酒杯，一手夹着那支没点燃的雪茄，比比画画。塔尔曼走到外面，庭院里空气凉爽，他套上一只鞋，系紧鞋带。沉重的门扇在他背后砰地合上，他被这声巨响吓了一大跳。他当即拎起另一只鞋，没命地冲向树丛以及那些奇形怪状的植物。如今天亮了，他已经可以看清正在往哪里跑。(6)

(1)　Tallman音译塔尔曼，即高个儿男人。

(2)　是一家位于洛杉矶的餐馆，因形似男士的圆顶窄边礼帽，即德比帽而得名，已成为好莱坞黄金时代的标志性符号。

(3)　协和广场位于香榭丽舍大道中段、塞纳河北岸，是法国最负盛名的广场。克利翁酒店为巴黎人心目中最“巴黎”最古老最具历史文化底蕴的豪华酒店。二者均为路易十五宫廷的皇家建筑师雅克·昂日·卡布里耶设计建造。

(4)　特利斯坦是亚瑟王的圆桌骑士之一。他奉命去为舅舅康沃尔国王马克向金发伊索尔德求婚，却与她相爱。被国王马克发现后，他逃到布列塔尼，后与玉手伊索尔德成婚，却因妻子的嫉妒身亡。最终，金发伊索尔德为他殉情。

(5)　莱昂纳尔·巴里摩尔（Lionel Barrymore，1878—1954），美国电影演员。

(6)　瑟伯对好莱坞深恶痛绝，本篇即讽刺之作。