布吕尔先生奇案

The Remarkable Case of Mr. Bruhl

塞缪·O.布吕尔和你我一样，相貌平平，只有一点出奇，他的左颊上有一块鞋形的疤，是他小时候磕在拖车牵引架上留下的。他在一家糖浆及翻糖公司担任财务主管，工作颇说得过去，太太体态丰润，又很爱他，两个女儿都很乖巧，还有他位于布鲁克林那温馨的家。他的工作朝九晚五，平时的娱乐就是偶尔看看演出，打打高尔夫。他的球技虽说一般，却足以自得其乐，通常晚上十一点他就要上床睡觉了。夫妻二人有一条名叫伯特的狗，几位好友，一辆旧车。他们已经习惯了这种稍显平淡，却很舒心的日子。

没有哪门子道理说，塞缪·布吕尔不应该这样平静地活下去，直至死于某种司空见惯的疾病。命运为他安排的一生，应有一份平凡的生活，一场简朴却体面的葬礼，一块不张扬的墓碑。他这个人温吞水一样的脾气，过着一成不变的日子，连梦里都没什么奢求，看到这样的他，谁都不免这样描绘他的一生。一句话，他就是个普通人，就像原本人们眼中的贾德·格雷(1)一样。巧合还不止于此，同样是温和的居家小男人，塞缪·布吕尔也像贾德·格雷一样，在成百上千的男人中突然被选中，卷入了飞来横祸，走向难以预料的离谱结局。说来也真是令人唏嘘，他恐怕做梦也想不到，会是左颊上的鞋形疤招来了这场祸端。假如他是良心有愧，或灵魂抽风，则另当别论；而且若精神或情感上有什么不端他也活该受苦，但荒唐的是，这场无妄之灾的缘起仅仅是他童年的一场意外，除此之外，他没做错任何事。

塞缪·O.布吕尔和花名“鞋疤”的乔治·克林尼甘长得很像。克林尼甘的左颊上也有同样一个特别的鞋形伤疤。他们的身高、体重以及肤色都相仿。仔细看，其实很容易看得出克林尼甘眼神狡诈，而布吕尔则眼神清澈，同时嘴巴显得很和气，额头也更高。但是乍一看，这位制糖公司的财务主管和那个流氓混混实在长得太像了。

如果克林尼甘的名声没有恶劣到尽人皆知，造物主的这场玩笑或许不会浮出水面，可惜他的的确确已臭名昭著，而且很多人都看出来他和布吕尔长得有相似之处。克林尼甘中枪当天，以及之后的第二天、第三天，报纸上天天都看得到他的照片。不久，制糖公司就有人发现克林尼甘长得和布吕尔先生很像，而且是极其像。很快，这个消息就传开了，大家不只互相讨论，还有人跑去告诉了布吕尔先生。

起初，布吕尔先生只当是人们多了个闲谈的笑料，直到克林尼甘住进医院一个星期之后，有一天，他下班的路上，遇到位警察牢牢盯住他看。此后，这位小财务主管发现不少陌生人看他的目光都是半惊半惧。还有一位深肤色的小个子男人，突然把手探进大衣口袋，脸色微微变白。

布吕尔先生这才担心起来，想象力开始登场。“我希望这个克林尼甘一病不起，”一天早餐时他说，“他这种坏蛋，不如死了好。”

“噢，他会好起来的。”布吕尔太太边翻着报纸边应道，“报上说，他会好起来。不过也说，他们还会再给他一枪。这上面说，他们肯定会再给他一枪。”

一天晚上，克林尼甘趁着夜色，偷偷从侧门溜走，离开了医院，消失在人海中。第二天早上，布吕尔先生决定不出门上班。“我今天感觉不太舒服，”他对妻子说，“你给办公室去个电话，告诉他们我病了，好吗？”

“你脸色不太好，”他的妻子说，“你脸色真的不太好。下去，伯特。”后一句她是对着跳到她膝盖上，哼哼唧唧的小狗说的。就连动物也觉察到事情有点儿不太对劲儿。

布吕尔先生在家晃**了一整天，到了晚上，他在报纸上读到，克林尼甘人间蒸发了，不过可以确定还藏在本市。他的那些乱七八糟的营生都需要他出面，至少在赚到足够的钱之前，还无法脱身；他出院时已身无分文。报纸上说，他的对家帮派势必会追踪到底，把他找出来，再给他一下。“再给他什么东西？”布吕尔太太读到这里问道。“聊点别的吧。”她的丈夫说。

率先发现布吕尔先生恐惧的是制糖公司的内勤小乔伊。乔伊踩着网球鞋到处跑，这天突然闯进了财务主管的办公室，他一把推开门，正要开口说话。

“老天爷！”布吕尔先生从椅子上弹起来，大叫一声。“啊，怎么了，布吕尔先生？”乔伊问。还陆续发生了其他几件小事。一天下午，总机小姐给布吕尔先生打电话，说有个男人等着见他，某位格罗布先生。“他长什么样儿？”布吕尔问，他从来不认识什么姓格罗布的人。“个头儿很矮，肤色较深。”总机小姐说。“小个子，深肤色？”布吕尔说，“告诉他我不在。告诉他我去加州了。”同事们议论纷纷，最终达成一致意见，那就是财务主管怕被误认为“鞋疤”，招来惹不起的麻烦。不过他们一点儿口风也没透露给布吕尔先生，因为奥利·布雷索夫特不让他们说。他也是布吕尔的同事，人胖乎乎的，酷爱捉弄人，一肚子的鬼点子，现在他就有了一个。

一直有人在查找克林尼甘的下落，但始终生不见人死不见尸。布吕尔先生的体重直线掉下来，变得经不起一点儿风吹草动。他开始变着法儿地换路线上班，其中一条需要倒两班渡轮。他不再出门吃午餐，听到电铃响也不去开门，东西掉地上的声音会令他惊叫出声，有出租车司机向他招徕生意，他会吓得冲进商店或银行。一天早晨收拾房间时，布吕尔太太在他的枕头底下发现一把左轮手枪。“我在你枕头下找到一把枪。”当天晚上她和他说。“这个社区的强盗太猖狂了。”他说。“你不该持枪。”她说。他们吵了起来，直到睡前还在争论，结果他一肚子气，她则满怀不安。布吕尔把所有门都锁好，正在脱衣服，电话忽然在这时响起来。“找你的，塞缪。”布吕尔太太说。他磨磨蹭蹭地走过去，经过伯特旁边时他对小狗说：“我宁愿是你。”他拿起听筒。“听好了，‘鞋疤’，”一个沙哑的声音传过来，“我们把你找出来了，懂吗？你死定了。”电话被挂断了。布吕尔一声惨叫。他太太跑过来。“怎么了，塞缪，怎么回事？”她喊道。布吕尔脸色煞白，虚弱地跌坐到椅子上。“他们找到我了，”他呻吟着，“他们找到我了。”米妮耐着性子一点一点询问，才从布吕尔嘴里掏出来，他被误认为克林尼甘，还有他死定了。布吕尔太太裹着睡衣冷得直哆嗦，她不是多机敏的人，但她有种直觉，低头看着崩溃的丈夫，她的直觉告诉她，这是奥利·布雷索夫特搞的鬼。她立即给奥利·布雷索夫特的妻子打电话，从布雷索夫特太太那里得知真相后，她结束了通话。刚刚那通电话就是奥利打的。

得知并没有黑帮在追杀他，马斯科塞特制糖公司的财务主管如释重负，第二天，他向公司的同人坦白，开始那一分钟确实中了奥利的计。布吕尔先生甚至也跟着旁人打趣自嘲起来，嘻嘻哈哈了一整天。此后的大约一个星期，这位居家小男人的心态逐渐平稳下来。现在报纸上已经见不到什么克林尼甘的消息了，他彻底不见了踪影，黑帮火并也暂归平静。

一个星期天的早上，布吕尔先生开车带太太和女儿出去游玩。车子在布鲁克林的街道上开了大约一英里，这时布吕尔先生抬头瞥了一眼后视镜，他发现一辆蓝色的轿车跟在他们后面。见到路口，他立即转弯，那辆车也跟着开进了小路。布吕尔再次拐弯，那辆车依然紧紧尾随在后。“你这是要去哪儿，亲爱的？”布吕尔太太问。布吕尔先生没有回答，他加速，把车开得飞快，他一个接一个地急转弯，车后轮都空转起来。有位交警大声呵斥他。他的小女儿尖叫起来。布吕尔只管开，在车道上钻来钻去。布吕尔太太气急败坏地开始吼他。“你疯了吗，塞缪？”她喊道。布吕尔先生回头看看身后，已经看不到那辆轿车了。他降下车速。“我们回家，”他说，“我受够了。”

一个月来太平无事（这要特别鸣谢布雷索夫特太太），塞缪·布吕尔也逐渐恢复了常态。就在他几乎显不出一点儿异样那天，化名杀手刘易斯，又化名扼杀者科特施克的斯拉基·潘西欧塔中枪死了。斯拉基就是扬言要干掉“鞋疤”克林尼甘的那个帮派的头目。报纸立即又接着上回说起帮派争斗的故事。克林尼甘的照片重新出现在各大版面。报上说，潘西欧塔的死只会带来一个结果：“鞋疤”克林尼甘死定了。布吕尔先生读到这里，再度崩溃了。

稍微有点儿动静他都会一惊一乍，有次附近车子排气管回火的声音吓得他差点昏过去。就这样战战兢兢地过了一个星期之后，塞缪·布吕尔仿佛忽然换了一个人。他说起话来嘴唇都不带动的，眼神也总不怀好意。他越来越像“鞋疤”克林尼甘。他对妻子吆五喝六。有一回，他管她叫“宝贝儿”，他一向都只叫她“米妮”的。他的吻也变了，令她觉得非常陌生，吻得粗鲁，甚至粗暴。工作中，他变得刻薄且专横，还经常说些大家都听不懂的词。一天晚上，夫妻俩请朋友格里根老先生和太太过来打桥牌，布吕尔先生突然从楼上现身，他穿了套猩红的睡衣，叼着烟，手里握着他的左轮手枪。他先是没头没脑地大声自吹自擂了一通，忽然朝壁炉架上的钟开了一枪，正中钟面中央。布吕尔太太尖叫出声。格里根先生晕倒了。厨房里的伯特也号叫起来。“你们有啥毛病？”布吕尔粗声粗气地说，“你们这帮软蛋。”

纯粹是偶然，布吕尔太太发现布吕尔在壁橱里藏了近十本关于黑帮及匪徒的书。有《阿尔·卡篷传》《你赢不了》《万人公敌》，类似的还有好几本，而且每一本上面都有仔细翻阅的痕迹。布吕尔太太意识到，必须有所行动了，她决定找个医生来给丈夫看看。布吕尔已经有两三天没去上班。他赖在卧室里，穿着他的红睡衣，只管抽烟。办公室打了一两次电话来。布吕尔太太催他起来，穿上衣服去工作，他却哈哈大笑，粗鲁地拍拍她的脑袋。“那是圈套，孩子，”他说，“我们只管稳坐钓鱼台，其他的都见鬼去吧。”

医生终于来了，他轻手轻脚地进入布吕尔的卧室，出来时神情非常凝重。“是精神错乱，”他说，“典型的精神错乱。您的丈夫活在自己的幻想世界。他建起一种奇特的防御机制，不知是为了抵御什么东西。”医生建议他们请一位精神病领域的专家，但他离开后，布吕尔太太决定带丈夫出城度个假。马斯科塞特制糖公司二话不说就同意了。斯库利先生表示当然没问题。“塞缪对我们非常重要，布吕尔太太，”斯库利先生说，“我们都盼着他快点好起来。”布吕尔太太离开后，他让人核查了布吕尔先生的账目，还是要照章办事嘛。

没想到塞缪·布吕尔一点儿也不抗拒外出的主意。“我需要休息一下，”他说，“你说得对。咱们这就走吧。”动身前往中央车站时，他看上去还一切正常，突然他又非要去125街的车站乘车了。布吕尔太太不同意，这不是没事找事嘛，结果平时恩爱有加的丈夫却冲她大发脾气。“天啊，我这是挑了个什么蠢娘儿们啊。”他专门说给米妮·布吕尔听，而且还有更难听的，他说如果他倒了大霉，都怪他亲自挑了这么个活宝贝儿。“你说是不是啊？”他说着，一把把她从出租车的座位推到地板上去。

他们来到山里的一家小客栈，条件说不上特别好，不过房间还算干净，吃得也还行。这里可供消遣的不多，只有一个简易高尔夫球场和一个坑坑洼洼的网球场，不过布吕尔先生并不介意。他说反正外头也太冷了，他就在室内，读点儿东西或抽支烟，晚上玩玩餐室的那架自动钢琴。他喜欢一遍又一遍地播放《那些你不知道的事》。某天夜里，九点左右，他第七次还是第八次，要把五分镍币投进去的时候，四个男人突然闯进了餐厅。他们全都身穿大衣，背着像是装乐器的箱子，一言不发。他们老练、利落地从箱子里取出各式枪支，步伐一致地朝布吕尔先生逼近。他转过身，正好看到他们站成一排，朝他瞄准。餐厅里别无他人，只听得一阵盖过一阵的枪声，火光四射。布吕尔先生倒在地上，那四个男人迅速鱼贯而出，谁也没多说一个字。

布吕尔太太、州警，包括旅店经理用尽了办法只想让伤者开口。离这里最近的市局警长维茨尼茨也尽了力，但没用。布吕尔只是大喊大叫，要他们走开，让他一个人待着。最终，纽约市警察局的督察奥唐诺也到医院来了。他问布吕尔那些人长什么样。“不知道，”布吕尔暴躁地说，“就算知道，也不会告诉你们，”他沉默了片刻，阴恻恻地添了一句，“这些条子！”督察叹口气，转身离开。“全都是这样，”他对房间里的其他人说，“这些案件的受害人通常都不肯开口。”听到这里，布吕尔先生面露微笑，那是志得意满的一笑，然后闭上眼睛。

(1)　1927年美国一起谋杀案的主谋之一，他与自己的情人鲁斯·施奈德合谋，杀死了后者的丈夫。