天空中的马路牙子

The Curb in the Sky

查理·德什勒宣布他要和桃乐丝结婚之时，有人说他很快就要疯了。“非也，”某位对这对准伉俪均知之甚深的贤者说，“你这是倒因为果了。”桃乐丝其人，从小就酷爱接话茬儿。有时接得不对，被接了话茬儿的人不喜欢，偶尔接对了，却更是惹人讨厌。

“在威廉·霍华德·塔夫脱还——”某位去桃乐丝家拜访的客人说。

“是总统！”桃乐丝抢着说。说话的人也许的确要说“是总统”，也许只是要说“年轻”，或“是美国最高法院首席大法官”。不管他原本想说点什么，都会立即戴上帽子回家去。很多家长都是这样，桃乐丝的父母也不例外，他们似乎意识不到她这个习惯有多么令人讨厌。很可能他们觉得那样显得她很可爱，甚至挺聪明。故事甚至可能就是这样开始的，桃乐丝的妈妈首先说：“来，桃乐丝，来吃——”桃乐丝接道：“菠菜，亲爱的。”妈妈又给正在工作的爸爸打了电话，告诉了他这件事，而他又告诉了见到的每一个人——当天见到的，以及第二天，还有第三天的。

桃乐丝长大后，出落得十分漂亮，也越发生人勿近。男人们往往被她吸引，进而爱慕上她。他们为她心神**漾，但是要不了多久，精神就会被她击垮。早在十七八岁时，她就有纠正别人语言的习惯了。“不是‘was’，亚瑟，”她说，“是‘were’。‘准备好了。’记住了吗？”她的追求者对她这个癖好多半都忍下来，贪图她美丽迷人，但是随着时间的推移，他们发现，比起情感交流，她对教育他们的兴趣更浓厚，便逐渐退开，选择了或许有点笨笨的，却没那么吹毛求疵的女孩。

然而，查理·德什勒生性冲动，遇上突如其来的爱情，他对朋友们的提醒充耳不闻，认为那不过是嫉妒，他很快和桃乐丝订了婚，紧接着结了婚。他对桃乐丝其实一无所知，眼里只有她美丽、热情的明眸，他觉得这女孩儿很合自己的心意。

作为妻子，桃乐丝迎来了自己的全盛时代：她开始纠正查理的故事。他去过很多地方，见多识广，口才也是一等一地好。他们谈恋爱时，桃乐丝打心眼儿里喜欢他和他的故事，因为并没有亲身经历他说的那些冒险，她也无从知道他哪里说得不对，比如时间、地点或身份。除了偶尔纠正一下他动词单复数的用法，她基本上不太打扰他。况且，查理本身英文就说得很好——他知道“if”后面什么时候用“were”，什么时候用“was”——这也是他没能真正了解桃乐丝的一个原因。

他们婚后，我过了很久才登门拜访，因为我喜欢查理，不想看到他不再被她的魅力彻底麻醉，我知道亲眼看着他苏醒过来，感觉到现实带来的第一份痛楚，我心里会很不好受。等我终于见到他们，发现情形果然如我所料，并不乐观。晚餐时，查理说起他们的一次旅行，两人开着车去某个小镇，以及其他镇——我始终说不清他们究竟去了哪些小镇，因为不管查理说什么桃乐丝都有不同意见。“第二天，”他说，“我们起了个大早，开了两百英里去费尔围——”“嗯，”桃乐丝说，“要我说，那可算不上早了。还没有我们第一天出门的时间早，毕竟头一天我们七点就起床了。而且我们只开了一百八十英里，因为出发的时候，我看了一眼里程表。”

“反正，我们到费尔围时——”查理继续。但是桃乐丝打断他。“那天去的是费尔围吗，亲爱的？”她问。桃乐丝打断查理往往都在反问他，他是否说得对，而非告诉他，他错了，不过这都是一回事，比如他若回答：“没错，我很确定是费尔围。”她就会说：“可惜并不是，亲爱的。”接着，亲自讲下去。（她要反驳谁，就管谁叫“亲爱的”。）

偶尔我去拜访他们，或他们来我家时，桃乐丝会让查理把某个有趣的故事讲到快到达**时，然后像个从后方掩杀过来的橄榄球阻拦球员一样，在他就要冲过球门线的一刻把他扑倒。这世上对精神和思维最严重的摧残莫过于此。有些做丈夫的比较看得开，就听之任之了——看上去还似乎有点引以为傲，既然被妻子打断了，就让她们接着把故事说下去吧，然而这一类丈夫都没什么出息。查理不是会轻易认输的人，但是妻子一个接一个的阻击令他喘不过气来，他逐渐意识到必须采取点儿行动了。他的做法堪称巧妙绝伦。他们婚姻第二个年头的年底，每次去德什勒家，查理就会讲些稀奇古怪的故事，全是他做过的梦，因为他清楚那是他的梦，桃乐丝不可能说清孰对孰错。这成为他生活中仅存的可以自主的部分。

“我觉得我开着一架飞机，”他说，“机身是由电话线和几块旧皮革制成的。我想开着它，从卧室飞到月亮上去。然而，开到半空，我遇到一个男人，他看起来很像圣诞老人，只是穿了身海关官员的制服，他招手要我停下——他也在一架电话线做的飞机里。于是我把飞机停在一朵云旁边。‘嘿，’他对我说，‘如果这些婚礼饼干是你发明的，你就不能上月球。’接着，他拿出一块婚礼场景的饼干给我看——画面里有一男一女，还有一位牧师，是用面团捏的，牢牢粘在一块又薄又脆的圆形饼干坯上。”他就这样继续说下去。

随便哪位精神科医生都将告诉你，查理的结局是变成偏执狂而发疯。没有人可以生活在虚幻的梦境中，夜以继日，日以继夜，还能保持清醒。查理生命中实质的部分逐渐消亡，他开始彻底生活在阴影下。这种偏执最终可能导致他不断重复讲述特定的某个故事，查理的创造力越来越薄弱，他最终开始一遍又一遍地讲述他第一次细致描绘的那个梦——他乘着电话线做的飞机飞往月亮的奇怪故事。这真令人心碎。大家都陷入无尽的感伤中。

一两个月之后，查理终于被送进了精神病院。送他过去时，我刚好不在本地，不过乔·富尔茨去了，还把送他的情形写在给我的信里。“他似乎立即就喜欢上了这里，”乔写道，“他镇静了一些，眼神也正常多了。”（查理后来有种癫狂、惊恐的神情。）“当然，”乔总结道，“他终于摆脱掉那个女人了。”

几个星期之后，我开着车去那家精神病院探望查理。他躺在一间宽敞的日光室里，折叠**的人苍白而瘦弱。桃乐丝坐在他床前的椅子上，眼神明亮而热切。看到她也在，我着实有点意外，我本以为查理终于逃出妻子的掌心，赢得了一个避难所。他看上去相当狂躁。他立即对我讲起他奔月之行的故事。他讲到那个长得像圣诞老人的男子招手要他停下的地方。“他也在一架电话线做的飞机里，”查理说道，“于是我把飞机停在一个马路牙子——”

“不对。你停在一朵云旁边，”桃乐丝说，“天空中才没有马路牙子，那是不可能的事。你停在了一朵云旁边。”

查理叹口气，稍稍在**侧了侧身，看着我。桃乐丝也看着我，脸上漾起美丽的微笑。

她说：“他总是把这个故事说错。”