第8章 看信

赶集真是一件非常美妙的事情！陈金不断在村子与小镇之间奔走。坐船，步行，有时挑担子，有时空着手。有时，身上揣着一封老人的信。读上一封神秘的信，在小镇的阅览室看会儿杂志，那滋味别提多好！陈金独自享受着这份甜蜜。就像他在小镇里延续了跟女同学的通信。甜蜜的味道，也跟乡民赶集会友聚谈、大口吞酒差不多。

当然，陈金不是每个集日都是小镇的信使。但他基本上形成规律，每个集日都要到小院子里见陈校长一面。陈校长一次次信赖地把信交给这个年轻后生，当天年轻人还会把找零的硬币送到小院。没信的时候，陈金也会关切地过问一下老人的病情。

陈金能看出来，老人的通信开始是充满功利的。他一次次在信中对专家寄以重托。他对信中说，“我所挂念的，就是陈炽的诞生地和他的葬所……我此前曾申请上级恳求拨款修建，迄今已久仍无复示。小赵对此事已知，他也很关心，来信谈过此事，极力向各级政府呼吁……”陈金为老人的口吻吃惊：在信中，赵先生成了老人笔下的“小赵”。

谈到政府保护，老人感叹自己家族衰落。老人说，本不敢仰望政府支持，但因后代无用，均是务农，改建经费难以筹集，我四叔26岁（陈炽过继孙子陈育城）病故，遗下二儿，长的土地革命亡故，次的陈英凯年将耋寿无嗣，现在水口敬老院。而我呢？是一个穷光蛋，其他的侄孙都是些无用之材。

当然，说得最多的，最急切的，最郑重的，是族谱的归还问题。“来书谈及陈氏族谱首本奉上县志办，时逾已久，族中长辈讯问多次，唯恐遗失之故，我并作了保证定可拿回无误，老师来信言及，可见深为关怀，倘范同志会来县，请托他带回来为佳。”陈金隐隐看到，那本陈家族谱，那本自己特意走了一趟山路想拿而未拿的族谱，在县城里待了多时，意义显然非同小可。当然，族谱久未带回到梅江，是由于进出县城一趟真不容易。

通过小镇的邮政所，信来信往，陈炽的资料越来越丰富，陈炽的家世也弄得越来越清楚。甚至聊到了陈炽祖上来到梅江的原因。老人为此在信中抄下一段族谱：“宋仁宗时有大臣文彦博和包拯上书皇帝，江州（九江）义门之盛，世所罕见，恐将对我朝不利，有夺权之危，望我皇明察，并速裁夺。仁宗皇帝批复，饬令解散，各庄（当时的庄即今的县）居住，迁徙生活费用由国家负担，迁徙地点即长江以南各庄。江州义门得到圣旨后，将义门举家人口3900人各枝拈阄为定，分为292庄，而我枝先祖分到虔化庄（即今之宁都），后迁青塘，对石陂头再至丁陂之白溪居住”。

陈金读罢大为感慨，原来自己家族从长江边来到赣江上游，从庐山脚下来到赣南沟谷，是朝廷担心人多造反。时下也担心人多，却是担心社会抚养超出负荷，搞起了计划生育。老人也会提问，说及陈炽的后人，比如“监大史钟光国尚有后代否？张益臣之孙（即陈炽外甥）是什么名字？他读的是什么学校？”看来，陈炽血脉的延续，至今还没有弄清楚。在老校长的打探中，“他读的什么学校”这句话可谓是本色当行，再次让陈金无比悲伤。这就是梅江边的老传统，耕读传家的延续啊！

但老人的信到了后来越来越没有实质的内容。甚至渐渐变成了朋友间的聊天。往往讲完陈炽的事，就大段谈起自己的生活、疾病。包括台湾的族人回乡送钱的事情，包括腿上的伤口。也发些老而无用的感慨。陈金看出来了，老人就像自己跟女同学写信一样，随便聊点什么，都是巨大的精神享受。跟专家聊天，特别是聊陈炽的事情，已成为老人精神生活的重要内容。就像抽烟的人。这里头有一种心理依赖的味道。甚至可以上升到精神支柱的高度。这位梅江边的遗老，在晚年的穷苦中还有什么欢乐可言？写信当然就是其中一项。

老人的回复充满客套，礼数有加。诸如“信已收到，我家莳田的后一天展诵后，敬悉一切，承蒙托范同志携来地区志、通讯等共计三本，理宜立即复示，以免老师惦记，请原宥为祷”。又如“夏天已到，天气炎热，希保重玉体，余不多赘言，即祝夏安”。这些客套虚语，在三十年后看来，是多么温馨的礼数，相对后来的微信表情包，体贴得多。

有时候，老人也解释“迟复为歉”的原因。有一次，陈金过了几个月才当上信使。竟然是孙子在邮递员手上拿了信，匆匆放在家中的抽屉，接着又匆匆出门去福建搞副业了。孙子住在另一个村子，过了几个月才被家人发现。陈金就顺势提出，以后他趁赶集时到小镇邮政所问问，如果有信就替他带回来。

老校长高兴地答应了。这样，陈金就能读到双向的书信了！信使的快乐，又增加了一倍。就这样，这位小镇的信使，读到的就不再是单向的诉说，而是更完整的交流。陈金不用再去推测赵先生和曹老师给小镇的信写了些什么，就像那天晚上老校长在小院的转述。

赵先生和曹老师给老人的信，当然全是一个专家的口吻，不会老人这样絮絮叨叨，无话找话，鸡毛蒜皮，沉重无奈。他们的世界丰富多了，跟老人交流只是出于特别的需求，专业地打听。围绕学术而止于学术。当然他们但也会接过老人的话题，做一些安慰，做一番解读，特别是引用陈炽的看法加以阐述。

当然，赵先生也会谈起陈炽的一些毛病，比如没有看穿洋人的侵略本质，提议全国每人出钱还清战争赔款以免受制于洋人，说是学习法国；比如不知道《富国策》大讲自由贸易是为了经济侵略，比如只看到俄国侵略野心没想到国内工农革命后来会出现苏联。他们在信中谈论天下形势，讲起投降的日本、南北朝鲜的分裂，台湾的回归，《庸书》的“四维”，新疆建设兵团与陈炽的屯兵之议。表面是野老与专家在交谈，实质他们都在跟陈炽交谈，跟晚清交谈，有一种告慰先辈的意思。

赵先生在信中不时传来好消息。比如说《陈炽集》快要整理完毕，估计这几年就能出版。同时，研究文章已陆续发表，文中提到了老校长的贡献。这让老人很是激动，觉得自己并非废物。老校长和曹老师不时复述这些消息，但又似乎不敢确定。“我敬悉赵同志手书，言词非常诚恳，相信他定能实现，为次亮后代幸甚！”言语之中悲欣交集。

陈金成为小镇的信使之后，感觉自己掌握了小镇最重大的秘密。天地之间的秘密，古今之间的秘密。赵先生和曹老师在信中不断破除传说迷雾，结合史料追忆着陈炽少年求学、青年考学、中年强学、晚年弃学的人生悲剧，讲述他诗酒风流、维新救国的故事，特别是著书立说以传播维新思想，在帝党与康党之间的奋力奔走以推动变法，最终对康有为、光绪帝的希望变成失望，在京城穷病而亡、英年早逝。

陈炽人生的历史风云，越来越触动了陈金的雄心。陈金觉得，自己再也不能就这样沉沦下去，一定要走出小山村，像当年陈炽一样，好好去感受一下外面的世界。“双抢”的时候，陈金拖着打谷机在稻田里一身泥水。他打完一堆稻子，就一屁股坐在草堆上，大口喘着气。陈金家的打谷机是村里最笨重的样式。早就应该换一台新款的了，那样省力得多！但家里没钱。没钱就只能拼体力，无法享用最新的科技，只能延续原始的劳作。

陈金猛地喝一口水，看着父亲拖着病体勉强地挑着谷子，翻越田埂。这时他的头脑里会出现幻觉。赵先生和曹老师，也就是他的榜样，从田埂上走来。白衬衫，闪亮的手表。拉着他一起谈陈炽，谈晚清，谈他家的打谷机。赣南的农村，几千年了还是老样子。陈炽说过的农业现代化、商品化，难以看到影子。

到了赶集的日子，不管父亲怎样讲农时紧急，陈金都要换一件白衬衫，到小镇走一趟。有时，陈金在信中看着老校长跟专家交谈，恨不得自己拿出笔来加上一段，加上自己对命运的追问。有意思的是，老校长开始写起了陈炽的生平，请曹老师交给县志办。老校长写的当然不怎么好，只是堆了一些资料，看来只是想借着陈炽的光芒青史留名。

有一次，陈金盯着信上那个墓地所在的村落名字——莲塘底。他看了又看。终于，他动起了心思。对陈炽的墓地下手。是啊，这个念头从他说出，大半年了，就像拆开老校长的信，多少矛盾多少纠结，最终过了底线。打开墓地，跟打开信没什么本质的不同，都是对历史秘密的窥探。这些专家，研究来研究去，最终没弄清楚陈炽是不是有钱！

陈炽晚清的死因，是精神的幻灭，还是物质的困境，专家最终没有结论。那陪葬品的传说，也还是传说。