第40章 酒家
第三章，天马之名
30.酒家
在京城与赣南之间，在国与家之间，一直隐藏着一条功名的道路。它像巨大而剧烈的秋千，把书生一会儿**向远方，一会儿**回梅江边。这根大道般的秋千，当然是陈炽自找的，但也是上天所赐的。谁叫你能，天资聪颖。
1892年的一个春日，三十八岁的陈炽回到了赣南贡水上游这个叫瑞林寨的小镇。离开九年了，陈炽行走在小镇，既带着重温过往的目光，又带着全新审视的意图。
是的，对于漂泊多年的返乡者，最热切的莫过于回溯往事，巴不得希望故乡是时光中凝固的琥珀，能够在熟悉的纹理中感受到岁月的可爱。说实话，陈炽充分感受到了小镇的这种可爱。它的几十年，甚至几百年，似乎没有太大的变化！依然是那条古街，大青石街门，酸辣椒飘香的酒家，临江的木板铺子。
如果是以往，陈炽会感到欣慰。往事历历在目。三十年前，他跟着爷爷第一次走进这座小镇，感受到它的繁华与喧嚣。二十年前，他满含乡愁走进酒家留下“太白遗风”意外遇到陈官陵。十年前，他穿越小镇拐进南边的群山去往县邑。从少年到青年时代，陈炽的身影成为小镇最重要的烙印。这一点，在接下来他走进酒家时就能感受到。
但是，如今的陈炽不只是把小镇当作故乡，还习惯性地当作了一个观察社会的窗口。是的，从一名京官，到一名学者，他已经习惯了审视和研究一切。他为此顺从和感谢一切命运的安排，一切人生的际遇，因为其中总是包含着研究的素材，说不定就是书中需要的体验，为他即将着手的著作。
陈炽从县邑回到小镇，叫仆夫把厚重而丰富的行李提到指定的酒家，自己就漫步在街道上，好好地打量这座魂牵梦绕的小镇。是的，在京城的时候，九年来他时时会梦到回乡，在梦中回到小镇。那书院和蓼溪，那酒家和乡亲，总是给这位游子带来无限的安慰！
陈炽慢慢看出来了，这小镇还是有细微的变化。青石街门，把老街锁在了东头，但紧接着这座石门，乡亲们又开辟了一条南北走向的新街，与老街形成直角。当然，仍然是木板铺子，但是有两层的小楼。铺子里的杂货丰富起来，洋火，洋油，洋碱，这些来自上游宁都商路上的西洋货物，表明小镇正在吸纳西方的文明成果。
陈炽微笑着点了点头。还是老百姓实在。有用的东西，虽然是洋货，为什么要抵制呢？拿洋火来说，这小小的一盒，火种就隐藏在木头小棒的黑磷之中，多么方便。没有洋火之前，梅江边的乡亲，都要用火石点燃晒出了纤维的菜杆。母亲每次叫陈炽到灶口生火，都要提醒小心火花迸射到柴草上。
陈炽想到了京城那些守旧的官僚。多么可笑！有一次，京师同文馆任教的美国传教士丁韪良给陈炽讲述，他向总理各国事务衙门的四位官员演示电报使用与操作。在演示过程中，他们不声不响，兴味索然，其中一位翰林轻蔑地说，“中国四千年来没有电报照样是一个大帝国”！这话真是令陈炽吃惊！
幸亏自1881中国就开通了电报，1883电报沿海线转入内陆湖北汉口，1990年湖南贯通之后电报全国通行。正是通过电报，陈炽远在京城以最快的事情知道了父亲病亡的消息。
陈炽想到了中国第一个驻外公使郭崇焘的凄凉处境。1876年冬，郭嵩焘赴英，在伦敦设立了使馆，将沿途见闻记入日记《使西纪程》，盛赞西方政治制度，主张中国应研究学习。该书寄到总理衙门，不料遭到顽固派的攻击谩骂，毁版禁行。陈炽幸亏在书摊淘到一本，带在这次回乡的行李中。好友陈三立从湖南来信说，郭嵩焘在去年去世，在保守思想严重的湘中没有脱掉“汉奸”的骂名。陈三立感叹说，他回到湖南帮助父亲推行新政，也面临着重重阻碍。
陈炽在小镇行走，思绪飘飞，不知不觉就到了熟悉的酒家。三十年前爷爷第一次带他到小镇品尝过美食的酒家。踏进酒家的瞬间，陈炽突然想，这酒家为何几十年，仍然没有挂一个响亮的店名呢？难怪他和仆夫为行李的事情颇费了一番口舌。熟悉的酒家，没有名号。
这是他这次回乡又一个命名的任务。这么巧，事必逢三。陈炽不禁笑了。
陈炽走进酒家，看到仆夫还在店里等着他。陈炽知道，挑夫的脚费还没有结算。他付完钱，就跟酒家的主人聊起了店名之事。酒家是小镇的老酒家，二十年前陈炽写下的“太白遗风”依然挂在墙上。但主人已老，换成了儿子在经管。老主人姓谢，跟父亲差不多年纪。
老谢认出了陈炽。听到店名的事情，老汉感激不尽，说，这店虽然没有挂店名，但是路过梅江的客船都知道这是“家瑶酒家”，承蒙那幅墨宝，这几十年来到过酒家的大小官吏可不少，都以观瞻你的墨宝为幸，我知道他们都是冲你的名气、冲着你的传说而来。但是，没有经得你的同意，我不敢把大家熟悉的店名挂起来！
陈炽听了哈哈大笑，说，“家瑶酒楼”？有意思，怎么成了我的酒家了？不妥，实在是不妥！我可不敢掠美，酒家有名气，那是你的手艺好！
老谢说，那你是不同意这个名号了？这是个响亮的名号，不用可惜！如果你同意，你可以来我店里免费吃喝！陈炽说，我不是不同意，而是要改一个更好的名字。老谢说，你有更好的？太白酒楼？
陈炽说，这中国南南北北有好多太白酒楼，并不都是李白开的，我说用我的名字不好，不是我不愿意，而是不能突出你家好酒的名气。如今生意经商，要讲究工艺精深，博人回顾。你看西人，技艺与文学并重于国，无轩轾之分、贵贱之别。就是说，会写文章的跟会酿酒的，地位上是平等的，所以朝廷取士，凡技艺之中有能自出心思、标新领异、自成一家、为他人之所不能为者，国家予以文凭，准其专利若干年，自五年至二十年、三十年不等。
老谢说，陈大人真是能说会道，我做酒的哪能跟你大人的本事相比啊！
陈炽说，李白就给一个会做酒的老人发过文凭，不过那是一首诗，叫《哭宣城善酿纪叟》。诗是这样说的，“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓日，沽酒与何人”，所以我想为你的酒家取名叫“老春酒楼”！
老谢听了，眼睛一亮，惊喜地说，老春酒楼？我的名字里正好有个春字，这名字好！只是，人家习惯了说这是“家瑶酒楼”。陈炽说，人还有字号，正名是“老春酒楼”，别号“家瑶酒楼”，两个都用。
老谢一家赶紧为陈炽上酒上菜，感谢他赐名之恩。老谢陪着陈炽喝酒，高兴之余挑起话题，让陈炽聊聊京城的东西，感叹这小镇过于偏远，为此那些过往的官员来酒楼，老谢不但高兴有生意，更高兴能听到外头的新鲜事。
陈炽喝了一碗酒，说，要说这家乡的黄酒，不比洋人的酒差，但洋酒要贵得多。只是我们人呢，不能只是念旧，也要学会尝试新东西。我在京城最初几年也只喝家乡的黄酒，后来入乡随俗，又喝起了京城的烧刀子，现在呢，又喝起了洋酒！这次回乡就带了几瓶白兰地。我研究西书，要写点新学的书，喝点洋酒就会有灵感，不知不觉就成了习惯，依赖上了！
陈炽从行李中拿出一瓶洋酒。老谢开了眼界，兴高采烈，说，这瓶子真是漂亮，这是什么材料做的？这不像是瓷器啊！陈炽说，这叫玻璃，我刚才在小镇转悠，就是想看看街上有没有玻璃出售，我老家正在修建新房子，我想为所有窗子安装玻璃，这样就更亮堂。
正说着，陈炽听到外头有人在叫他“大哥”！陈炽循声看去，却是弟弟陈焘。弟弟是专门来小镇接陈炽回家的。老谢热情地招呼陈焘一起坐着喝酒聊天。他不想把玻璃的话题中断了，细细抚摸着酒瓶，感叹说，这真是亮堂，酒什么样子，看得清清楚楚！
陈炽说，这玻璃虽然是洋货，但我们中国明代的绿松，其实就是玻璃的滥觞，如今洋人精益求精，遂成绝品，你看看，它虽然易脆，但又坚者如铁石，玻璃的杯盏可以堕地无声。有人还用它做成丘山一样大的海洋馆，里面养起了各种漂亮的游鱼，可供人观赏，我们中国也人人喜用，行销已遍于各地，广东已有仿造的工厂，只是精粗迥别，不知道用制瓷的手艺来改造它。
陈焘对哥哥说，你在来信所列的建筑材料清单中，就这项玻璃我们找遍了，从小镇到黄石到宁都，就是没有！
陈炽说，这玻璃不容易搬运，宁都走陆路自然难，可以再到赣州找找！我们的新房子，窗户不能是老式的了！你看，这老谢的酒楼，就是老式的窗子，窗棂加挡板，挡板夜关晨启，若是风雨大作，白天也得关闭，这等于黑暗的时光多了几成。
陈焘听了，就笑着说，家里的老窗子真是不好借光！听说母亲怀你的时候，就是中秋那天到屋外借月光做针线活，人们于是都传说你得了月光的精华，所以比凡人有智慧！陈炽也笑了，说，幸亏这玻璃的到来迟了几十年，如果老窗子安装了玻璃，我就不一定诞生在月光下了！
老谢说，这次你们陈家建的房子，肯定是梅江边最亮堂的房子！可惜不是建在小镇，我可以就近观瞻！你准备建多大的房子呢？陈炽笑着说，我准备建一百间！老谢惊讶得说不出话来。
他无法想象一百间的房子是什么样子。他没有见过京城的皇宫。而这次，就连弟弟陈焘也听得莫名其妙。