第41章 丁忧

陈焘把笨重的行李搬进了船舱，就对船家说，可以出发了，又帮着船家拔篙张帆。船从圩尾下划到蓼溪码头，从中洲岛东头一晃而过，进入了梅江宽阔的江面。

陈炽看着弟弟忙碌的身影，又为父亲的去世而伤感。客家人习俗，所谓养子送终，但陈炽远在京城，送终的只有陈焘。弟弟这些年也努力考学，县试、府试都先后过了关，1885年去省城考了拔贡，但乡试不利，只是叙议知县。这知县候补也不知何年才能轮上，于是弟弟就在家照顾父亲。人们常说，每个父亲都希望有两个孩子，一个是梦想，一个是现实，一个远走高飞，一个身边尽孝。弟弟就是留下的这一个。

陈炽为国，陈焘为家，父亲算是有一个安慰，但陈炽终究难以原谅自己。弟弟真是父亲持家的好帮手。自小到大，陈炽对弟弟甚严，弟弟受到责骂，但从无怨言。陈炽对弟弟心生怜爱，说，你歇息一下吧，你不来接我，我可以自己叫个仆夫回家的。

弟弟说，仆夫照顾得不周到，你这么多行李容易弄乱。再说，你这些年在外头，有些山路已经改变，万一走错就会耽误回家，母亲在家里等着你。陈炽说，这些年我在外，倒是辛苦你在操持家业，替我尽孝！弟弟说，我们终是一家，不分你我，我还记得你写给我的诗呢！说罢，陈焘开心地读了起来。

《豫章与舍弟别》。思劳之竹，生有骈枝；陇头流水，分离无时。昔俱垂髫，督尔勤惰；挞之不怨，曰兄爱我。雪屋深镫，伊吾对读；心魄相感，岂曰手足。鸿雁之影，乘春远飞；赖尔承志，亲颜悦怡。尔躯孱瘦，亦复多病；药饵稍间，益勤温清。同兹罔极，俾尔独劳；骨月衔感，宁唯漆胶。

长河之水，去家十里；游子出门，惘惘行李。尔之送我，必于河干；临歧相视，珍重加餐。冉冉停云，荒荒落月；每缘思尔，惆怅明发。章门握手，颜色如初；促坐深语，明镫照余。征驹在门，又分南北；江波无际，黯黯秋色。别尔远去，含情未申；祝尔康晏，长欢二人。

陈炽看到弟弟忙碌而快活的样子，甚是欣慰。陈炽他没有回到舱中，而是立于船头眺望，熟悉的青山与河流，让陈炽心中温暖而伤感。爷爷和作舟先生都已去世。刚过花甲的父亲也去世了，岁月之手忽然抚到了他的额头上，前无遮挡，后无可倚，从此生命只剩归途。

正在沉思，陈炽听到弟弟在问，按信中的时间算，你是昨天应该回来的，昨天我就来到小镇来接你了，但等了一天不见你。

陈炽说，我这次回乡，走的不是京杭大河运，而是海运。1872年上海成立了轮船招商局，从英国和德国购入了四艘汽船，分别叫伊敦、永清、利运、福星，利运号来往于上海至天津。这次回乡从北京坐车到天津，再从天津乘轮船到上海，从上海到福州，在福建从陆路从汀州回瑞金，这样省了不少时间。但是，没想到在县城耽误了几天。

陈焘问，你是在县城看望朋友去了？

陈炽摇了摇头，说，我这次回到县城，住在城外一个叫猪寮下的村子。这个村子有个杨公嫁女，听到我从京城回来，就邀请我参加婚礼，特意留宿了一个晚上。这杨家嫁女遇到一个难题，事情紧急，要我前去帮忙。

话说钟杨两家都是县邑大姓，常借一些婚嫁之仪互相较量考验对方。这杨家新娘嫁给钟家，钟家抬来了接亲的轿子，轿边有副对联，但只见上联没有下联。杨家以为红纸脱落，要接亲的人及时贴上，这样方显吉利。谁知接亲的人说，钟家素知杨家人才辈出，不敢擅自把对联写完，只等杨家补对，寓意是新娘新郎各有来处，走到一块。

杨家听了，知道钟家故意为难。这时，正好有人说陈炽回到了瑞金，不妨请来礼敬一番，既可增光门楣，又可对付难题。陈炽听了杨家友人的请求，放下行李，就走到轿子前，一看上联是：海底擒金龙刺血染针启凤柬。陈炽略加沉思，就在杨家铺好的红纸上挥毫写下：天上捉玉免拔毛箍笔写鸾书。钟家接亲队伍回到宗祠，出对人钟庚看到下联暗暗赞叹，打听是谁对的下联，一听杨家来了个贵客叫陈炽，就甘拜下风。

杨家为表谢意，特意把陈炽留到府上，好吃好喝地招待。陈炽跟杨府跟他们族人谈起猪寮下的地名，说，我属兔，人们传说我是月光精，就该住到月宫成为玉免，但如今我跟却跟猪有缘，在京城就住过猪市口，在这里住在猪寮下，看来我是吃猪肉的命！但是，京城的猪市口如今皇上给改了名，叫珠市口。我看这猪寮下，也该改名，叫珠栏厦如何？

族人听了，自是欢喜，此后村子就有了文雅的新名号。乡民高兴地说，有了好地名，娶亲嫁女就不会由于村名被别人家笑话了！说起婚嫁之事，陈炽就跟杨公说起了两个女儿。陈炽自感对不住结发妻子刘氏，想要为两个女儿分别在县城找了个好人家。眼看长女、次女十五六岁了，这次回乡丁忧在家，正好可以尽力物色夫家。

杨公说，婚嫁讲究门当户对，我倒想为你介绍县城的一家大户。

陈炽听了，惊喜地问，是谁呢？我可曾听闻？

杨公说，我们县城的富商张谅张老板。张谅字益成，来瑞金经商时看上了云龙桥边河背街的肖家女子，原是有妇之夫，肖家不同意，但张谅决心坚定，设法迎娶进家。这个肖太太一连为他生了8个儿子和3个女儿，已有四个儿子长大成人，分别取字为：文敏，字洛书；文德，字雁书；文安，字鱼书；文海，字龙书。四个小分别叫文渊、文鸣，文恩、文忠。张益臣家资万贯，在县城对岸的南北岗买地基建造了三栋大房子，建起横屋十八间，还捐钱弄了个同知衔，这样的大户人家，正当与陈大人攀亲。

陈炽听了，大喜过望，说，还请杨公出面，这几天趁有空就前往说合。陈炽亲往张家，说定了把长女芭蕉嫁给张益成的次子张文德。

杨公又问起陈炽的次女翠竹。陈炽说，乡绅钟观澜有两个儿子，一个叫钟莆生，跟我是好友，我们早年在县城有约结成姻亲，议定我女儿嫁给他弟弟钟光国。光国字崧寿，号骏生，是个附贡生，捐了个监大使。杨公说，这张家是富商，这钟家也是望族，人才辈出，陈大人千金皆有良姻，可喜可贺！

那几天，陈炽特意抽空为女儿的事，呆在县城。他分别上门结识了两位亲家，耽误了几天，回到小镇也就迟了一天。他没急着回村，是知晓父亲的葬礼早在十天前就已按吉日如期举行，那时他还在京城刚出发。

陈炽说，我也是紧赶慢赶，希望能赶到父亲上山的葬礼。但这山海遥远，还是不能及时赶回，身不由己。陈焘看了看大哥，伤感的神色笼上陈炽的脸庞。接着，他又跟弟弟讲起了京城迟滞的原因。

陈炽接到父亲去世的电报，还是1891年冬。那时他军机处起早一份文件，《呈递出洋游历人员行采访事宜节略》。出洋人员到底该考察哪些内容？陈炽详细阅读了《使西纪程》等驻外使节的书档，感叹中国对外国了解太少。天朝不知道地球是圆的，自以为居于天下中心，夷夏之辨只限于周边几个少数民族，后有扩散到周边国家。

一条，十条，一百条，两百多条事宜，完全是陈炽出于自己对天下的打量。节略写到一半，陈炽突然接到家乡的电报，父亲去世了！陈炽丢下工作，早早下班回到家中，坐在房间里里发呆。这时，陈炽为了军机处上班方便，由同事满班章京惠梦宁介绍，就在宫内驾部安了新家。陪着他的家乡之物，是那只随身的砚台。陈炽想起了父亲教他研墨的情形，不禁泪流满面。

父亲一生何其勤奋，迁居横背潜心考学，却屡遇波折，最后无官而回，专心孝敬久病的爷爷。父亲只能把最大的希望寄寓在陈炽两兄弟身上了，但自己突然放弃状元及第，一心沉醉于新学研究，并没有给家族带来多大的荣耀！到现在，陈炽虽然兼职了军处机章京汉头班，但实职还是户部四川司员外郎，一个从五品的官阶，跟张益臣捐钱取得的功名一个级别！

陈炽立即跟大臣汇报了家中的白事。户部尚书、军机大臣翁同龢上呈了他的请假条。这意味着陈炽要放下一切公务，回乡丁忧。这是古代隆重的礼制，是对父父子子的强调，以三年守墓的丁忧形式来固化久远而神圣的三纲五常。陈炽在京城做好了回乡的准备。如果立即收拾行囊，他一个月便能回到家乡，赶上父亲的葬礼。

但是，那个重要文件还有一半，陈炽不能放弃。这也是恩师翁同龢交给他的重任。这些年，陈炽也算是个非常努力和上进的书生。他考进了国家部委，在户部见习，还算是一个称职的见习生，不说全心全意，至少对那些账册弄明白了八九分。当然，就像后世的见习生一样，他后来忙于考研，想通过乡试会试弄个正途的文凭。弃考之后，他回到户部又热心时务，撰写了不少调研文章，深得长官看好。

这一切指向他心中有更大的目标——著书立志。在这个过程中，陈炽也是对得住朝庭的俸禄的。或者话说，一个优秀的人，在普通的岗位上也能发光，也能露出优秀的一面。陈炽在军机章京岗位上大胆工作，通过户部长官上呈。比如《务农恤商劝工说贴八条》，陈炽结合游历考察，认真思考了农、工、商的情况；比如《为胪陈直省及沿边险要地形宜绘制分总舆图等各条款事禀文》，对纸上江山有中肯的陈述。翁同龢频频为陈炽的条文点赞，对陈炽格外关注，为此，他不想让工作半途而废。

他继续撰写《呈递出洋游历人员行采访事宜节略》。他忍着悲伤，一边想着故乡的土屋，一边想着天下的轮廓。为了安慰陈炽，二月初三那天，翁同龢亲自陪着陈炽来到京城郊外，为父亲举行了悼念仪式。临别时，又送给了陈炽一笔慰问金。

陈炽不能匆匆回乡，其实还有另一个原因。他自从看到《富国策》就开始萌生著作一本书的愿望。这跟写一篇奏片不同，写一首诗文不同。陈炽经过了十年有酝酿，开始不知道自己要写什么，但他每天在砚台上积累各种素材，慢慢有了清楚的思路。他要写一百篇文章，来构建和阐释心中的天下，心中的国家，心中的时代。

而这份《呈递出洋游历人员行采访事宜节略》，就是他收集素材的重要方式。但是，这个计划面临中断。他不得不离开工作的岗位，从时事信息丰富的京城回到边远的故乡。那里信息闭塞，能不能完成著作，他心中没数。他在小镇的老春酒楼顺口一说，自己要建一百间房子，就是指这部著作。

但是，它连名字都还没有想好。陈炽有些焦虑。一边是父亲的葬礼，一边是著作的准备。他做好回乡的准备，收拾的行李越来越多，特别是资料过多，不得不舍下。《万国公报》，龚自珍《明良论》，林则徐《西域置行省议》，魏源《海国图志》，容闳《西学东渐记》，王韬《普法战纪》《扶桑游记》，冯桂芬《校颁庐抗议》，薛福成《筹洋争议》，马建忠《适可斋记言》，陈虬《治平通议》，何启和胡礼垣《新政真诠》，郭嵩焘《使西纪程》，还有宋育仁新作《时务论》，郑观应书稿《盛世危言》……这些书报，陈炽放下又拿起。

在京城驾部的新居，书房是陈炽最重要的起居空间。但是，突然回到老家林屋，一间书房要缩减成变成一只书箱，真是太难了！

为了回乡的准备，他还分别给两位朋友写了信。他跟江西老乡李盛铎写信，感谢他特意发来唁电，同时叫他帮着请个内行的风水先生，对父亲的营葬之事再行复验。当然，陈炽想到三年的村居时日，他又向李盛铎借一本《三希堂法贴》影印本，有空时练练书法。

另一封信，是写给湖南的陈三立。他跟陈三立讲起了父亲，父亲的生平和墓志铭。他希望陈三立帮父亲写一份墓志铭。考虑还将迟滞京中，让陈三立把墓志铭寄到了京城。

说完，陈炽就走进船舱，从行李中找出了那份墓志铭，交给弟弟阅看。在江风浩**之中，墓志铭发出刷刷的声音。这让陈炽感觉父亲的灵魂在陈三立的文字中飞舞。

《清故候选教谕瑞金陈君墓志铭》。君讳某，字蔚堂，宁都瑞金人也。曾祖某，岁贡生，例赐举人，县令恽敬，以文学屈一世，独从之游。称曰，陶轩先生。著有诗文集若干卷。祖某。父某。君敏毅质强，覃精六籍，研披渟涵，英英挺振，始应有司试，会构寇难，转徙厓谷，凡数岁，君手卷吟哦，不辍所学。寇平，人县庠食饩，旋举癸酉乡试，以腾录案牵引，停礼部试三科后，计偕三上，仍不策。乃就教谕候选，自是罢归不复出。君廉公好义，善平纷难，县故假万山中，俗尚桀悍，雠杀械斗，日月有闻。独君所居乡，渐摩德让，终君之世，无冤结巨狱。县人叹异，争归服焉。君学务大谊，旁通医术。初，父病风痹，久卧床箦，营权方剂，精枯魄挫，以是羸非人，医亦锐进。晚岁退闲，闵物观化，四方造诊，盈接门闾，所起活无算。君自言：“穷老无所施于世，颇以自娱，脱吾汶汶之耻而已。”光绪十七年某月日，卒于里第。年六十。几配某恭人，子二人。炽军机章京，户部四川司员外郎，才雅达时变，有名当世；焘候选知县。孙四人。明年某月日葬君某里某山。炽书来督铭，铭曰：山丛丛兮桂幽幽，天回地奥蛇龙游。奇灵结盘光滂浮，偃蹇干祀纷萧蒌。罗生酋出脱辈俦，异文智故旁雕锼。君也闻颏托绸缪，教术炜烂张鲁邹。安辔逸步孰躏蹂，蹶而整驾噤万喉。埃泥枢牖回精眸，纳摩一世心则孤。癞驱才子双骅骝，开阖九寓穿神州。赤电烧海飙云愁，取从君怀蜚光猷。隆漠伟业道所收，以声玄石符来休。

陈炽在这飞舞的灵魂中，顿时觉得天地悠悠，生命真如白驹过隙。纵有东坡《前赤壁赋》之旷达，难免不为易逝的人生而伤感！他日，会是谁为自己写墓志铭呢？

弟弟读完，双目已红，哽咽地对哥哥说，这么好的墓志铭，可惜没有赶上葬礼，这次大哥回来，我们把墓志铭刻到哪里去呢？

陈炽说，我滞留京城的时候，收到了陈三立的墓志铭，知道赶不上葬礼，就想到这墓志铭也许只能迁葬时再埋入墓中。听说父亲葬礼不顺，路上遇到乡民阻碍？

陈焘说，我们叫了个风水先生，到白溪寻了块墓地，谁知山场素有争议，村里别姓乡民出葬之日拦在路上，不让我们进山，好不容易出钱协商，才允许落葬。

陈炽说，这真是天意！父亲的墓志铭与迁葬之事如此契合，看来是上苍的安排。我这次回乡，准备另叫风水先生为父亲再择吉宅迁回，看看这禾塘水口境内，可有好地方，这样三年守墓也便于亲近。

说话之间，客船已在滔滔江水中到了禾塘村口。陈炽两兄弟把行李刚刚搬上岸边，就听到一行人哭着跟船家商量，求他赶紧送人到小镇医治。陈炽一听，说这船上行正是逆流，坐船反而比走路慢，得赶紧走陆路。乡民说，坐船可以顺流而下去曲洋小镇，那里听说也有名医。

船家正要拨篙，乡民又叫停下。乡民问，这两位可是横背陈医生的公子？陈炽点了点头。乡民哭叫起来，说，求两位大人救救我家人！原来有位乡民被蛇咬了。用草药治蛇伤，正是陈斌的拿手本领。陈炽的父亲陈斌，由于照顾老人多年，成为梅江边的名医，人们有疑难杂症，都第一个想到他。乡民本想去横背找陈炽的父亲取蛇药，但路上听到陈斌去世，只好另寻别处的医生。看到陈炽两兄弟，就认定医术必定父子相传，看到眼前就是名医之后，就心生希望。

陈焘听了，赶紧扶起村民，说，所幸这些年我陪着父亲懂得了一些草药，我带你去山中拔些草药，但这是我哥的行李担子，希望帮着我挑到横背去。陈炽就说，我自己挑，你们赶紧救人要紧。

乡民听了，千恩万谢，匆匆跟着陈焘去了。余人也赶紧抬着病人回家，等候草药的到来。