第39章 章京

陈炽被一本《富国策》改变志向？廖玉始终没有弄明白。尽管她也算是个知识女性。陈炽青年时代的诗歌狂热，终于在《富国策》面前转向。陈炽到底是怎么想的？陈炽没法跟廖玉讲清。但陈炽知道，迟早还会有人向他提问，要他说说更为明确的、为世人可以理解的理由。

这个时刻到来了。那是1886年，陈炽准备参加六月初一的军机处章京考试。这一年，也是会试之年，勒深之来京参加十二年一次的朝考。这是陈炽曾经参加过的朝考。陈炽于是约了京中好友在瑶林馆聚会，盛情招待这位好哥们。

瑶林馆，是陈炽在京城安下的新家，坐落在贾家胡同。贾家胡同地处赣宁会馆与陶然亭之间，附近有一片黑窑厂。像纪晓岚一样，陈炽终于有了自己的宅院，虽然规模要小得多。陈炽搬出了赣宁会馆，那里头太嘈杂。瑶林之名，自是源于陈炽的乳名“摇铃子”。既不是林居，又不名斋号，“瑶林馆”的名号寄寓着颇为细致的乡思。

一起参与诗酒之会的，当然少不了陶福祖。勒深之来到陈炽家里，发现书桌上摆放的不再是那些四书五经、经史子集，而是各式报纸及同文馆译书。陈炽问起了勒深之父亲的情况，才知道勒大人就在南昌诗会那年因病去世，这些年勒深之一直在家守孝。陈炽深为叹息，就一起回忆了当年苏州之行，特别是勒大人书写的林则徐诗。

勒深之说，南昌诗会一别，就想着读你们的新作品了，看看诗会是不是有成效。陈炽笑了，如今对于我来说，诗是业余，怡情养性而已。于是，他拿出了两首新诗，原来是跟京中好友易顺鼎的唱和之作。

《实甫道兄将之太原，诗以送之，即尘和正》。太行山色上眉端，匹马西风百八盘。诗过幽燕多慷慨，天临汾晋更高寒。因依五月怜蛩驱，憔悴三霄损凤鸾。天门高处望风尘，莽**有卑官碧云。天远梦思归跋疌，行藏计总非熟客。无端尚西笑征鸿，何幸竟南飞凄凉。南生事遥书断空，蓼落清尊旧侣稀。期尔春来共乘兴，梅花消息莫相违。

勒深之细细读了起来，良久，就说，兄台的诗歌原来南方风格非常明显，但来北京之后，有了南北交融之象，真是“诗过幽燕多慷慨”。但我看得出来，陈炽开始走“宫廷诗人”的路子，而我呢，我将坚持“江湖诗人”的路子。听到勒深之这个官宦子弟自称“江湖诗人”，陶福祖不由得大笑了起来。

正在热闹交流之中，又有几张新面孔来到瑶林馆。陈炽跟勒深之介绍说，这是江西老乡文廷式、陈三立。三人一一见过，抱拳作揖，报上籍贯，叙过乡谊。陈炽笑着说，这两人跟你一样，是官二代、富家子弟，但又跟你一样诗酒风流、博学多才，奉守着“依于仁，据于德，游于艺”的儒家观念。

陶福祖接口对勒深之说，这两人呀，跟陈炽是同一年中举，只是文廷式是在京城顺天府应的乡试。现在京官中有“江西三子”之称，指的是陈炽、李盛铎、文廷式，李是德化人，文廷式是萍乡人，大家都知道三个气味相投。

客人到齐之后，就开始了热闹的诗酒之会。席间，勒深之笑着问陈炽，听陶福祖兄台说，这些年你念念不忘“状元及第”，连户部的班也不上了，专门请假回家立志状元之路，但为什么前年的会试，听说你没有参加呢？难道，你是等着我一起上阵？

陈炽否定了这个说法。陈炽告诉勒深之，他现在也在准备考试，但不是会试，目标不是状元，而是军机处章京。这让勒深之大吃一惊，这相当于后世的学子放弃博士不考，而去投考中央办公厅的一般干部。

军机处，也称“军机房”“总理处”。是清朝的中枢权力机关，于雍正七年用兵西北而设立，选内阁中谨密者入值缮写，处理紧急军务之用，辅佐皇帝处理政务，雍正十年改称“办理军机处”，设有军机大臣、军机章京等岗位，均为兼职，等于皇帝的私人秘书处。在权力上，军机处是执政的最高国家机关，但在形式上，始终处于临时机构地位。办公场所和官员设置也没有正式规定，也无品级和俸禄。

但这里是政治风暴的核心。后来的戊戌变法，就是从军机章京的召入起始的。陈炽投考军机处章京，相当于后世的中央办公厅、县里的市委办。固然直接服务于最高领导人，但那是兼职。考上章京之后，人事关系仍然还在户部，两边的事情都要做。难道你喜欢权力？但这不是自寻苦处吗？勒深之连连发问。

陈炽说，军机大臣之职，才算是权力，章京只是干活的！

陶福祖也对陈炽说，当初你跟我说不喜欢朝考的出路，再参加乡试会试弄个正途出身，如今又把准备了五六年的目标突然放弃，军机章京有这么重要吗？

陈炽知道，今天不把这个问题讲清，朋友之间的信赖和知心就无从谈起了。为何不参与进士考试，而参加章京考试？陈炽首先讲起了“八股之争”。从仰华书院的山长，到金精洞的学友，再到易堂九子们。

陈炽说，这些年，我发现自己走入了歧路。我原以为自己理解了“八股之争”。“八股之争”的本质，就是考学之争。我原来坚信自己不是为考而学，而是为学而考。就是说，考试不过是为了促进学问提升，且能抵达更高的岗位，把学问用出来。状元及第，进入翰林、进入庙堂，就是更高的岗位，代表更高的学问。但是，我发现实际并不是这么回事！

勒深之听了，笑着问，那实际又是怎么一回事呢？你这不是劝告我不要去朝考，而是跟着你投考章京吗？考文凭还是考工作，你究竟是怎么打算的？

陈炽觉得自己说得有些乱。他于是直接说，我认为状元及第，固然检验了学问，但不考状元，在章京这些实际岗位上同样能增长学问。陶福祖说，这当然有道理，四书五经是学问，入世出世也是学问，所谓世事洞明皆学问，人情练达即文章。

陈炽说，贤兄懂我，正是此理！当年易堂九子邱维屏对魏叔子说，倒也不是八股考试有问题，而是人有问题，是人负经义，而不是经义负人！考学考学，不考也能学，也可以学。就是说，我以前被“状元及第”这个荣誉蒙蔽了，但我看了《富国策》之后，这想法打破了！是啊，这些新学问，不是四书五经，不是经史子集，八股中不考，状元也不知，但这学问却关系到家国天下！所以，我现在专注的，就是这个新学问。

文廷式对陈炽的想法首先表示了支持。他说，虽然考状元与新学问这两者之间并不矛盾，但陈次亮兄台能够放下功名，立志新学，这是难能可贵的！陈三立也表示赞同。陈三立说，人各有志，反正我是要参加会试和殿试的！但我考试，只是为学，证明我学有所成，不是为了出仕！

陈炽听了，心里暗道，你们三个都是官二代，既有经济自由，又个个是学霸，当然可以来去自由，为考而学和为学而考自然区别不大，因为他们对文凭有没有作用全无所谓！

陶福祖说，翰林科目，肇始于唐，迄于今所得之人才众矣。但是确实存在这个问题，学而优并不就意味着仕而优，特别是如今朝中，学而优的翰林与仕而优的部属分为两途，界划益严，流弊益甚。六部之中，部属之人才未必逊于翰林，但部属日亲吏事，案牍劳形，不复能规远大也。翰林则清苦力学，日读中秘之书，因循日久，往往也会忘厥本来，不谙典制，罔识古今。

陈炽说，前此三年大比，庶常仅十余人，编检诸官多至百人而止，得差者众，不得者希，大家都在科举的独木桥上挤。而挤进之后，翰林以过逸而罔识典章，部属以过劳而遂荒学殖，于古人“敷奏以言，明试以功，仕优则学，学优则仕”之意，已是两妨之而两失之！天下人材，大都由学问而成，由阅历而出。特别是今天强邻逼处，世变日多，守旧者迂阔而远于事情，图新者偏激而昧于体要。非常之事，必待非常之人为之。《诗》曰“济济多士，文王以宁”。我不想继续在四书五经上打转，我想尽快学点新知识。

陈炽的意思是，科举其实是一种内卷，他想从中抽出身来，尽快投身于真才实学，特别是《富国策》之类的政治经济学问。而这个军机处章京服务于军机大臣，是皇帝秘书的秘书，对于掌握天下形势，自然比户部还要便利，比户部还要全面。

勒深之大笑，我到底还要不要参加朝考了呢？各位乡党今天可要给我指条明路！文廷式说，学术理想，各有分途，我刚才说了，参加考试与探索新学其实并不矛盾，就像陈次亮所言，八股之争本质是考学之争，只要你是为学而考，参加考试之后仍然可以探索新学，只是陈炽心志更加坚决，完全放弃功名，希望早点从军机章京中观览天下，这是不一般的志向！

陈炽说，这都是由于我在户部工作期间受到启发，或者说刺激。于是，陈炽讲起了这几年在户部任职和担任军机处行走时接触的朝中大事。

陈炽结束假期，回到户部上班，同时兼任了军机处行走。他开始更加积极地关注时政。1884年10月，陈炽从军机处档房里看到了关于西藏边疆的资料，于是提出了建设西藏、设立行省的想法。在《请整顿西藏事务片》中，陈炽出言尖锐。他说，“向来驻藏大臣，不皆洁清自守，往往横征暴敛，深恐番众离心，且地居边徼，外患堪虞。宜联络喇嘛土番，抚绥训练，俾成重镇。”

这当然是户部代奏的。陈炽地位低微，还没有直接上书的资格。朝廷相关部门还是非常重视，下发了文件，要求考虑陈炽的建议。文件说，“该处番众勇敢可用，联络拊循，当能得力。至习俗相沿已久，必以不扰为安，未可轻易更张。陈炽所奏通商、惠工、开屯、劝学各节，是否可行，著丁宝桢、色楞额、崇纲，悉心会商，妥议具奏。原折著摘钞给与阅看。将此由四百里各谕令知之。”

陈炽白说了一通。朝中文件定了调子，“习俗相沿已久，必以不扰为安”，就是说，体制就不能变，建行省的建议不考虑。“通商、惠工、开屯、劝学各节”，可以考虑。但得到的复奏是怎么样的呢？丁宝桢、色楞额、崇纲，这三位守旧的大臣准确地领会到圣上意图，守旧不变。他们悉心会商，妥议具奏的结果是全盘否定。

立论定调之后，何患没有理由？什么“言语不通，文字不同，改弦易辙，恐求其治而反速其乱”，什么“弃其所习而从事于兵戎，改其嗜欲而究心于文教，何啻风马牛不相及”，总而言之，一条条反驳，结论是，劝学之不可行者也，开垦之不可行者也，通商惠工之不可行者也。

这个复奏，把陈炽看得吐血。在这些守旧的大臣眼中，陈炽这样的毛头小伙子，所谓奏片简直是放屁、添乱！还敢妄言“驻藏大臣不皆洁清自守”，真是的！或许这是陈炽的策略有误，谁知道奏片的言语这样给摘取出来，转给了驻藏大臣们呢！

同样是这年十月，陈炽对边疆防务特别关注，又上了《请将大凌河牧厂移往蒙古草地片》。大凌河，是辽宁境内的一条河流。奏片说，“大凌河壤土肥腴。请将该处牧厂移往蒙古草地，简员募勇，永驻该地屯田，以为东三省及朝鲜援应。”

此项建议由户部代奏后，清廷命盛京将军庆裕等人发表看法，看看牧厂能否移往草地，兴利屯田有无窒碍。人家庆裕将军倒比驻藏大臣文雅。他是先扬后抑。先是肯定了陈炽“立意不为无见”，因为陈炽居然懂得天下形势，知道东三省倭伺于南、俄伺于北，须设重兵驻扎适中之地，仿古屯田之法。

结论当然是一样的，不可行。原因是详考旧章，熟察时势，牧场未便迁移，募兵屯田需费浩繁，难收速效。大概的意思就是，这样烧钱，这样费事，这样改了原来的章法！

文雅的庆裕将军最后真是将了陈炽一军，复奏中奚落陈炽，“该员于关外地理，未经亲历，尚未考核明晰，惟知泥法古人，未审目前时势。言之甚易，行之实难，徒改旧章，无裨实用”。看到这里，陈炽红了脸。被对方抓住了知识性错误，陈炽对大凌河与蒙古的相距道里之数不懂，奏片所述相差甚巨。

奏片没用，陈炽又直接跟朝中大员上书。1882至1884年，朝鲜接连发生壬午兵变和甲申政变。这相当于朝鲜比清国更早十来年进行了一场维新运动和变法动乱。1882年，以大院君为首的极端保守势力驱逐闵妃而夺权，开化党也遭到打压。但是闵妃集团很快就卷土重来，引入清王朝势力进入朝鲜，镇压了壬午兵变，将大院君逮捕并押往中国天津受审，拘禁于保定。而1884年，开化党在日本率军协助之下，又发起了甲申政变，袁世凯率领清朝驻朝军队迅速加以镇压，开化党迅速垮台，只得了“三日天下”。

这朝鲜本来没陈炽什么事。那是总理各国事务衙门的事。但在1885年，陈炽的两个朋友王某和徐某来京城领饷，说起了一些内情。这国际事务就是这样，外面发布的未必是真实发生的，陈炽觉得有责任把真实情况告诉朝中大臣，就上书给总理各国事务衙门的大臣李鸿章。结果，当然不会有所反馈。

在瑶林馆，陈炽跟几位老乡讲起处处碰壁的事情，引得好友不时发笑。陈炽知道，好友们既是笑他迂腐天真，又是赞扬他的热血敢言。

陈炽的郁闷，当然不止这些。陈炽说，今年七月二十三日，左宗棠左大人逝世，他是我的偶像，跟林则徐一样的民族英雄，但当时朝中没接受我的挽联，我为了表示敬意，就推荐同年挚友李龙石来写挽联，这李龙石曾经因状告怀德县令失职而被捕，我据理为之辩护，冤案得申，罪名得免，为此成为好友。

更难堪的是，陈炽想去越南边界走走，却颇受冷落。这些年，陈炽由于黄河大水、南方洪灾，走过不少地方。这一年的八月十七日，陈炽拜访邓承修，得知邓承修担中越勘界之任，就表示想跟随邓承修一起去。邓承修发电请奏，表明行期紧、道路长，拟忝带一员以备分遣，正好有个熟悉的户部小京官陈炽合适，因为陈炽遇事留心、长于议论。但是，总署回电不准行。

陶福祖笑了起来，说，你一次次热心请缨，但无有结果，我看不是部属不肯，而是你太有想法了！当年户部不同意你外出考察，你就请假出京，回乡游览，自己跑到虎门港澳去了！

陈炽说，不但不受重视，他们在复奏中甚至嘲讽说我，南人不知北方疆界。这些进贴奏片得不到重视，固然跟我地位低微有关，但跟我学问不深也有关系。提升地位当然很难，高中状元也一时难以升迁，那我只能转而搞好研究，深入透彻地著书立说，这样才能引起重视。

陈炽再次谈起了八股科举的弊病，引发大家的共鸣。这些科举的成功者，仍然对“科举之学”深为反感。陈炽说，我不想继续参与科举之学，而更想通过军机机章京一职了解国家大事。

诗酒之会，变成了陈炽的章京演说，就像军机处派出来招生的工作人员。勒深之说，等你的《富国策》出来，我一定好好拜读！

诗酒之会后，一众友朋散去，胡同深处的瑶林馆复归平静。晚灯初上，陈炽坐到了桌前，看了一眼《富国策》，就想起了廖玉。还是这些京中的好友，这些真正的同道中人，才懂得功名与新学的微妙关系。

陈炽又拿出那只天马玉雕，端详良久。不知道在家乡林屋里孩子们可安好？悔教夫婿觅封侯，廖玉不悔，但也无法理解丈夫弃考的想法。陈炽突然想到了“缘份”两个字。廖玉最痛恨的词。陈炽想到廖玉新婚之夜的激愤，不禁暗自笑了。他佩服廖玉，能守住自己想要的东西，这点跟自己真是一模一样。想到廖玉不甘于缘份的安慰，一直苦等着自己，陈炽涌起无限柔情。

但陈炽想，这难道不是缘份吗？缘份可以解释一切，安慰一切，但不意味着放弃一切。自己请假回乡五六年，一心朝状元及第的路上走，参加乡试之后，就跟廖玉走到了一起。这不就是缘份吗？结婚之后，就不再想着状元及第了，这在别人看来，不就是等着廖玉吗？这乡试中举，只是给陈炽发了个正途的文凭，没给陈炽任何好处，比如工作分配，比如官阶品级。

回想青春往事，陈炽越想越有意思。如果《富国策》十年前就在京城问世了，如果自己没有请假回乡这段曲折，婚姻和人生又会是怎么样？一切包含着天意，又切近人事。如今正是而立之年，立德、立功、立言，正如聚会时好友们拿陈三立的名字说事，陈炽终于确立了立言的志向、著书的打算。是的，致力于新学，当一个学者，远比状元的文凭有意义！

陈炽拿出了砚台。经过文友聚谈，自己的信念更加明晰，瑶林馆的灯光也似乎更亮堂了。备考章京，研习时政，陈炽打定了主意。这只晚清的砚台，看到主人坚决的神情。从考学研墨，到诗酒挥毫，再到潜心著作，这只砚台的使命不断拓展和延伸，朝向更加广阔的境界。

1886年六月，陈炽如愿以偿，以第一名的成绩考上了军机处章京。等待他的，将是晚清的家国风云和另一段翰墨人生。