第25章 清明

清明时节，难得放晴。陈炽父子三人溯江而上，来到梅江上游的白溪。去往白溪的路上，陈斌将族谱记载的大事说给陈炽听。

清明祭祀，是家族传统。梅江河畔，祠宇毁损，总有人出来主持修复。白溪的陈氏祠宇，也是跟随政权动**，屡遭兵火。一次是康熙壬辰年（1662年），直到康熙庚午年（1690）年才有个叫宗旦的族人出来主持修复。一百多年过去，祠宇已是破旧不堪，加上太平军冲击，房屋危殆待修。这次是族中长老陈廷书挺身而出。

白溪在丁陂境内，与宁都的黄石接邻。从白溪过黄石，翻过一道山梁，就是梅江渡口。白溪也是梅江的支流，陈家祠宇就巍然峙出于支流的江渚之上，丹漆黝栗，映照着青山绿水。这是一条交通要道，路通闽广。去往黄石渡口的过客，看到祠宇雄伟，往往都会驻足观赏，登堂眺望之际大加称赞。

白溪也是陈氏家族从宁都进入智乡的第一站。从黄石过江，族人四散而居，在群山中越走越远，陈炽的家乡横背是最远的一个延伸点。但每到清明，四散而居的族人向古朴的宗祠回归、聚拢，制造出一番热闹，仿佛纪念当年的迁徙。

横背远离白溪，陈炽一家回来祭祀，尤其轮到主祭当值之年，自是不便。幸亏陈官陵早就帮陈炽一家置办好了祭祀物品，包括杀头牲（雄鸡），打钱纸，蘸血纸，以及宗祠的香火。见到陈斌父子，官陵尽起了地主之谊，征求陈斌的意见后，开始帮助张罗办席设宴，指挥村里的族人购买鱼肉，烧火做饭。

祭祖活动隆重而热烈。族中长老陈廷书主持了这场祭祀活动。陈斌作为主祭之家，其实不是主持角色，只是承担活动费用而已。各家各户在集中祭祀前后，都各自带来了鞭炮和香火，到祠堂里演绎了一番祭祀。

集中祭祀时，主持的老人要聚集族人讲话，宣讲家训，讲述源流，传播祖德，倡导修缮祖业，比如宁都州城内白溪宗祠。在讲述源流、家风、祖德的时候，老人端出了族谱照本宣科。讲到修缮祖业的时候，才联系起族中近年的业绩，描述先祖的福佑。各房所得的福荫不同，陈斌父子是近年最大的硕果。

长老说，我们白溪与宁都接壤，当明之中叶起就文教迭兴，俗尚礼让，岁时祀事，咸集祠中，读皇帝圣谕，子弟拱立阶下静听，无人敢喧。为此，终明之世，名流代出，以仁里闻于邻邑。随即，长老讲起了陈炽的传说，并寄予厚望。随后，老人请陈炽出来，与族人相见。

十八岁的陈炽已经是英俊后生。他站到长老跟前，施行了厚礼，抱拳向族人作揖致意，朗声道，“晚生感谢族人的关怀关照，我的成长离不开族人的公益心。我受益于智乡启堂文社，受教于仰华书院，更加知道宗族团结、合力兴业，是何等重要。我定会不负族人厚望，寒窗苦读。他日功成，也定当支持族中事业，反哺族人！”

说完，陈炽又转身走向祖宗灵位牌，上香行礼，慎终追远。长老见陈炽人虽年少，言行举止非常得体，欣慰有加，跟陈斌一番耳语，当然是赞扬的话。古朴的祠堂，由于陈炽的一番陈词和祭祀，显得更有了生机。

在清明宴上，陈斌和陈炽频频向长老们敬酒，也频频接受族人的敬酒。陈官陵跑前跑后，让陈斌父子三人省心省事。陈炽虽然控制了酒量，但还是感到有些微醉。散宴之后，山路轻摇，群峰微晃。

祭祀完毕，陈斌和陈焘宴后就回村去了。陈炽没有一同回去，他还要去黄石看望外婆。当然，这是母亲的主张，而且母亲叫他要随外婆一起，去黄石岩寺进香，保佑明年的大考成功。陈炽送别父亲和弟弟，就去了陈官陵家里，向官陵道谢。结算好费用，陈炽给了官陵的孩子一个大红包作为见面礼，就马不停蹄地往黄石去了。

黄石小镇，就在白溪对岸。小镇在琴江进入梅江的交汇之处，地域宽阔，水系发达，虽说归属宁都，但比宁都城更早成为县邑，早在三国（吴）嘉禾五年（236年）建县，地址就在小镇的白鹿营（后来叫阳都村），只是后来梅江水路繁华，县邑移建宁都。小镇建在琴江边，离梅江还有些远。陈炽过渡之后，还要走一段山路。

坐船过渡，陈炽被江风一吹，略微清醒。步行到小镇，来到了小镇东头，只见一座古雅的砖房。琴江在屋边流淌，一条石阶路上来，就是老街。郭姓是黄石大族，外公郭馥庭是个文化人，陈炽觉得外公的门庭跟蓼溪作舟先先家，真是惊人相似。

外婆看到陈炽到来，大喜过望，拉着陈炽的手不断打量，赞叹自己的外甥长高了长结实了，接着又问起陈炽母亲的情况。听到陈炽要上黄石岩，外婆又赞叹女儿真是和自己同心，想到了一块。招呼陈炽吃完茶浆之后，外婆就吩咐几个佣人，准备好香烛之类的物品，准备第二天上山使用。

晚上，陈炽住在外婆家。几个表兄弟带着陈炽在小镇转悠了一圈，原是准备一起去酒家尽兴，但陈炽不肯，众人只好扫兴地回府。陈炽回到住处，打开文房四宝，取出砚台，准备看书抄录。砚台来到了陌生的地域，仍然陪伴熟悉的主人。砚台喳喳地叫起小调，但小调随后被窗外的一阵琴声掩盖。

夜是清夜，砚台的声音固然不高，但琴声从远处飘来，如梦如幻，竟然让陈炽沉醉其中，忘掉了砚台的叫声。良久，琴声停了，砚台上的墨汁已经饱满。陈炽又屏声静气，练习了几张楷字。陈炽搁笔之后，准备看书，那琴声又如梦如幻地响起，而且伴着一阵歌喉。陈炽不禁打开窗户，朝琴江望去。影影绰绰，灯火阑珊，琴江下游不远处停泊着一艘客船。岸上正是一处酒家。陈炽差点被表兄弟拉着进去，但陈炽看到是声色场所，也就执意回绝了。

陈炽放下了诗书，专心听起了客船上的歌声。这是一位青春女子的歌喉。那歌声字词听不分明，但反而成为更加纯粹的声线。声音极为清脆，像是竹叶上的清露，滋润着陈炽的耳朵。一曲终了，陈炽远眺客船，似乎有人收拾乐器起身，上岸离船。但不久又被客船拉住，重新入座，再次弹琴放歌。由于隔着夜色，灯火朦胧，那歌女的影子若有若无，像是陈炽想象出来的剪影而已。

陈炽听了一夜歌声，直到曲终人散，星河耿耿。陈炽上床睡去，小镇跟蓼溪一样，窗外不时传来滩声。初夏的原野，蛙鸣此起彼伏，陈炽原来觉得这些天籁怡人，但听了歌声和琴声之后，又觉得这是些噪音了。

陈炽睡不着，披衣起来，索性研墨写字，练习书法。砚台是一个最好的伙伴，到了哪里都可以解除你的疲累。它吐出一洼黑色的清泉，让你畅游在书法艺术中。当然，也可以接引你心灵的泉水，承载脑海的灵感。陈炽写着写着，想到那琴江上的歌者。在县邑读书的时候，小城被夜色包围，霜夜寂寂，陈炽一个人呆着，许多孤独涌上心来，压得他喘不过气。友朋酒宴，热闹终是一时，人终得面对自己的内心。思想及此，他不由写下一阕新词。

《浣溪纱》：清夜霜钟阁梦寒，醉眼醒起总无端，披衣和影自盘桓；淡白纸粘窗眼细，软红绫掩被池宽，更无新月肯团栾。

第二天早上，陈炽是被外婆叫醒的。吃过早饭，陈炽跟着外婆朝黄石岩寺走去。从小镇到山寺有一段路，外公怕外婆登山吃力，就叫了几辆轿子。陈炽坚持自己步行，外婆也不勉强，任他随轿而行。上山的路弯曲陡峭，到了山顶，丹霞般的岩石耸立在眼前。

山寺依岩而建，上下两层，看上去惊险万分，却已是峙立悠久。这座古寺自晋朝起就香火传递，至今不衰。外婆家是最大的施主，来到寺里，自然受到格外的关照。

外婆拈香祈祷，自然是保佑陈炽考学顺利，前途大展。陈炽立于外婆身边，听任指挥，跪身起身，如同木偶。陈炽于此并不在意，既然外婆和母亲信此风俗，陈炽自是不愿随便拂了长辈的好意。

就在外婆喃喃念着陈炽名字的时候，寺里的主持说，这就是陈秀才陈炽？宁都州城里早就有他的盛名！

外婆听到主持赞扬，得意地夸赞起来。这时，寺里其他香客也纷纷涌来，以亲眼看到神童为荣。有位女子未曾前来，却远远打量眼前的一幕。她听到陈炽的名字，也是心里一动。她点了一支香烛，用素手围拢火苗，朝神案走来。路过陈炽的时候，特意朝陈炽看去，不料烛油落到了陈炽的衣襟上。

外婆看到了，责怪起来，提醒女子小心。女子满脸通红，向陈炽弯腰道歉，那烛火被移动得厉害，晃**起来，差点烧着了陈炽的衣袖。

陈炽觉得这女子行止有些古怪，提醒她小心火烛，给她让行。女子这才离开人群，专心上香朝佛去了。陈炽和外婆进香完毕，还折腾了几次打签之事，时间就过了一个上午。主持热心地劝外婆在山上用膳。山上吃的是素食，外婆担心陈炽不习惯，谁知陈炽满口答应。

寺里的素食非常丰盛，有油炸的果子，也有各色素菜。陈炽盛饭的时候，发现那上香的女子也在不远处用膳。用完午缮，陈炽倚栏向北眺望，小镇尽收眼底。琴江在小镇北边弯曲而行，远远地跟梅江抱在一起。江水泛黄，木排、货船泊在岸边，船家，客商，水手，脚夫，在码头上来来往往。琴江北岸，大片耕地仍是水田漠漠，白鹭盘旋。

下山之后，外婆叫佣人不必马上回家，带着陈炽到了几处胜景游玩。然后又转进了一座宗祠。陈炽一看，却是郭氏宗祠。外婆带着陈炽进去，又是上香进神，求神保佑。陈炽是郭家外甥，这番上香也在情理之中。外婆是黄石望族，总担心陈炽家身处山村，身上没有足够的文气压住考棚。她想着在郭氏宗祠里也许可以分享一点。

转了一个白天，陈炽并不觉得疲累，倒是担心外婆吃不消。陈炽不愿意再麻烦外婆，就早早提议回家休息。晚饭后，陈炽一个人来到琴江边散步，准备问问去宁都州城的客船。

黄石是宁都去往赣州南昌的水路驿站，也是广东去往江西福建的陆路驿站。晚清时期，英人开始在广州落脚做生意。一口通商，洋货从广州转运赣闽，形成了一条十来万人来往的商路。虽然后来英、美、法强迫签订不平等条约，清朝答应五口通商，外贸重心转到了上海，但这条路仍然不曾消失。为此，琴江边的黄石，商贾络绎，小镇繁华。

陈炽来到码头上，看琴江上行来船往。陈炽想到昨晚的客船，特意来到酒家边的河道。果然，那客船又响起了好听的歌声。陈炽朝客船走去。这时，陈炽意外地发现，那位抚琴歌唱的女子，就是白天在黄石岩寺里看到的！陈炽心有所动，踏上船上的桥板，来到了船舱。

客船上，船家看到来了客人，朝陈炽打起了招呼。那歌者看到陈炽，也停止了抚琴。陈炽定定地看了看歌者，对船家说，我想明天租船去趟宁都，不知道是否顺路？

船家说，可以的，这些客人就是从宁都下来，他们已经住到岸上的酒家，明天就离开黄石过汀州。

陈炽说买船北上，并非临时起意。他的确是想去宁都看看朋友。那次宁都考试，他结识了宁都考生魏崧园和李啸峰。他们和陈炽同住一家伙店。在早上诵读诗书的时候，互相听出了是同道之人，串起门来彼此熟悉了，还曾有过学问的交流。魏李两人也考中秀才。后来写信给陈炽，说是在金精洞读书，邀请陈炽有空前去，交流考学之事。陈炽在县学的时候，时常会想起这两位易堂之后。

陈炽说，那我明天一早出发。船家又问，秀才溯江而上，一路烦闷，不妨请上一位歌者陪伴，眼下这位如何？陈炽听了，心中犹豫。

这时歌者放下琵琶，朝陈炽躬身道安，说，原来是陈秀才！歌者小名芙窗，久慕秀才大名，如蒙不弃，愿意随秀才同行！船家说，你们原来认识？陈炽摇了摇头，说，白天山寺上香，有一面之缘，却不知道原来是芙窗小姐。

船家又说，这歌者寄身酒家，只是卖艺之人，我们船家跟歌者互相走到一起，只为互相陪衬，为客人制造个热闹，客人也是高兴。

芙窗说，我白天去山寺进香，是请神保佑母亲平安。明天我陪伴陈秀才同道而行，正是顺道回宁都看母亲。如果陈秀才不喜欢小女吵闹，我只当坐个便船，不知秀才允否？陈炽听了，自然高兴。如果此去宁都特意请个歌女同行，传到父亲耳中，倒不知该如何解释。

船上的几位客人累了，上岸休歇。船家说，时辰还早，不妨让陈秀才听听，明天上船之后是唱是静，好听他安排。

陈炽坐到船舱，对芙窗说，昨天我在外婆家，远远听到这客船的歌声，甚是好听，今夜可否再弹一次？芙窗一听，心里惊喜。知音自是有人，只是歌者不知，而陈炽一旦说起，就如指抚琴，令人感动。人与人的相遇，就是这般神秘，这般自然。

芙窗说，这曲子秀才本该知道，无非是《平沙落雁》《渔舟唱晚》之类，只是我有意加上歌词，却是稼轩词，郁孤台下清江水。陈炽感叹道，隔远而听，不闻字句，只闻悠扬顿挫，谁知是此名曲名诗！

芙窗说，小女从业已久，听客多为热闹，助兴饮宴，细心听曲的人实为少数，能为陈秀才抚琴歌唱，正是芙窗的荣幸。说罢，只见她重新落座，定了定神，轻拢慢捻，目光时而细闭，时而看向陈炽。以音乐为媒，青春意气，两心相悦，自是清风明月、良宵易逝。

西北望长安，无怜无数山。西北望长安，无怜无数山。船上余音袅袅，陈炽不觉沉醉。陈炽虽非嫁轩那样客居赣南心怀庙堂，但久居家乡也日益思出，希望能北上赴京建功立业。顺着歌者的声音，陈炽仿佛正随着清江水而下，去往省城，去往京城。一曲歌罢，陈炽许久才缓过神来。

芙窗说，久闻秀才大名，在黄石岩遇到秀才，小女就想冒昧索词，只是慌乱无措，不便开口。谁知今晚有缘还能相识，不知道秀才可曾写有诗词，可交给自己配曲演唱？陈炽想了想，幸好昨晚写有一首《浣溪沙》，否则空有大名，让人以为是只知八股文章的爬虫！

陈炽从行囊中取出砚台，用水一沾，那砚上就生出墨来。芙窗看得认真，为这只神奇的砚台暗暗叫好。陈炽铺纸挥毫，递给芙窗。芙窗接过新词《浣溪纱》，脑子里让那飘逸的字配上了飘逸的旋律：清夜霜钟阁梦寒，醉眼醒起总无端，披衣和影自盘桓；淡白纸粘窗眼细，软红绫掩被池宽，更无新月肯团栾……

陈炽不知道自己的作品配上音乐，将是个什么样子，就紧盯着芙窗的神情。过了一会儿，芙窗朱唇轻启，唱了起来，一边自是素指飞扬。

陈炽沉醉在歌声中，仿佛回到了那个绵江边的小县城。他想，两天水路有此美好的音乐陪伴，终途又有好友等着，时光值得期待，人间真是美好！