第24章 返乡

1872年清明节前几天，十八岁的陈炽回到了小镇。正好是小镇集日，街上人来人往。卖祭品的小店空前热闹，买鞭炮的，挑香烛的，络绎不绝，这些送给逝者的物品，让人沉默。当然，酱油铺散发出阵阵醇香，卖盐巴的牛骨铲子闪着耀眼的白光，依然让小镇散发出浓郁的生活气息。

陈炽特意在小镇转了一圈。一切都令他感到亲切。青石街门，木板的铺子，陈炽第一次随爷爷光临的酒店。那店主抓起的酸辣椒还是那么香。

回家乡的感觉真好！陈炽想。

陈炽发现自己不知不觉就扩大了家乡的范围。六七年前，他在仰华书院读书的时候，他心中的家乡就是横背，就是爷爷的村子。但现在，他到县城读了四五年书，就觉得小镇是家乡，智乡是家乡，梅江是家乡。当然，这家清香扑鼻的酒家，也是家乡。

陈炽踏进了酒家，要了一碗黄酒。他想找到第一次在小镇赶集的感觉。小镇比县邑小得多，但在陈炽心中的份量却比县邑大。

四五年了，他当然习惯了县邑的饮食。舌头已慢慢被县城改造。瑞金城边的河流叫绵江，跟智乡不在一个流域。这里盛行喝牛肉汤，喜欢味重的浆酒，辣椒也下得重，一开始陈炽是不习惯的。这里的口音也不同，陈炽的乡音开始屡被城里的同学打趣。但是，县庠里陈炽令人惊叹的天才，掩盖了边地的弱小，甚至助长了家乡的地位。同学都以他为中心，在深入的交流之后，甚至开始向往小镇的胜景和小吃。

特别是那个要好的学友钟莆生，抢着陈炽的砚台说，这重东西就不要背回小镇去，那么远的路，你不如背点你母亲做的酸辣椒出来，让我们品尝！

陈炽咬了一只酸辣椒。这辣椒细小，柔软，却打破了陈炽以往的经验，辣得陈炽丝丝吐气，赶紧端起酒碗，喝了个精光！店家又要添酒，陈炽摆手说，爷爷说过喝酒误事，我来这里只是想起我爷爷来了，当然要浅尝辄止。

店家说，再多喝一碗，才能解除辣味。再说，今天这酒我请陈秀才喝，不收钱！陈炽认识这店家，但还没有熟悉到不收钱的地步。陈炽说，那你要我为你做点什么呢？我可是无功不受禄。

店家说，都知道你是梅江边的天才，你和爷爷能来小店喝酒，是我们的荣幸。这样吧，请陈秀才为我家小店赐一副墨宝，算是对我们小店的支持！陈炽明白了，这店家酒做得好，生意上也是个精明人！

陈炽答应了。但是店家没有准备笔墨，就叫陈炽下次在家里写好，回县城时送到小店。正在这时，门外响起了一个声音，说，陈秀才何须回家找墨，到山上书院不就有了？陈炽诧异，抬头一看，却是陌生人。

来人说，你可听说有一个“陈官陵”？

陈炽马上明白了是谁。陈炽只是惊讶何以认识自己，而且寻到酒店来，莫非是寻仇的？也不对，作舟先生才是他的仇家。

陈官陵本名不叫陈官陵。由于清香潭的典故，小镇对谢官陵一类的人物，都被赐给了相同的绰号。陈炽刚要张口叫他陈官陵，又觉得不妥，说，怎么是你？陈官陵说，不要紧，就叫我官陵，这是我一辈子要记住的教训。他二话不说，就在陈炽面前坐了下来，讲起了自己的经历。

原来，陈官陵被送去团练之后，果然改过自新。他是个富家子弟，原是书院的学员。有一次和同学下山来到小镇玩，认识了小镇的几个兄弟。那次官陵身上没钱，那帮混混慷慨地为他付了酒钱。当年就在陈炽坐着的这家酒店。

谁知那帮混混是看中官陵的家底，不时叫他下山，开始是赌酒划拳，后来就开始压双十。官陵染上了赌瘾，欠下赌债欲罢不能，被那些小镇的无赖缠着。他原来跟妻子要好，担心牵累妻子，就起意休掉妻子。谁知妻子没有回娘家，却在绝望之中投了清香潭。

陈官陵被送去参加团练中后，反而摆脱了无赖的纠缠。加上妻子的去世，他悲痛之余就立志悔过，在团练中深得团绅的信任。这梅江边约集兴办团练的，正是陈官陵的族人陈芳和陈铭。

陈炽说，今天怎么出现在这里呢？难道是专门来找我的吗？

陈官陵说，是，也不是。今天是来小镇办事，为白溪祭祖的事情。我打听了一下，今年轮到了你们一房，而且是你家当东做清明。我家就在白溪祠堂边，所以父亲叫我来赶集，看能不能遇到你们，可以把一些祭品事先准备好带上去，省得走老远的路。当然，我也想来打听你有没有回乡。你是我们陈家的荣耀，如果能前往白溪祭祖，大家更加起劲！

陈炽这才记起，此行回乡正是收到父亲家书后的决定。小镇去县城远，从小镇南边一个山坳进去，过茶寮岗、凤凰山、石螺岭，翻山越岭，需要两天时间才能走到。为此清明时节到来要不要回乡陈炽曾经颇为犹豫。父亲来信，说今年本房当东主祭，特别是横背出了秀才，不妨回乡一趟，参与白溪全族的祭祖大典。陈炽这才收拾行李，回到小镇。

县邑跟小镇一样，特别重视做清明。从县城回家的山路上，一路上能听到鞭炮声响。路边的坟头割草挂纸的人，三三两两，表情凝重。乡民都提前为家里的私墓扫墓割青，等到清明之日，就要约集全族祭扫公墓。陈官陵一番话，倒是提醒得及时。陈炽对陈官陵说，你如此有心，真是感激，我这就置办好东西，交给你带回去。说罢，就叫店家再次上酒。

陈官陵说，不劳你置办，如果你信得过我，我来办好带回去，到时向你算个账目就行！你是秀才一名，我是武人一个，怎么敢劳费你的精力呢！陈炽听了，也觉得这办法好，就问起官陵团练的情况。

陈官陵说，我们的团练估计快要解散了！听陈铭叔说，长毛的头领早在八年前就在石城被抓了起来，只是为了防止余党作乱，我们一办没有放松警惕，还每年归队练勇。这几年，我们梅江边安生多了！

多年以后，陈炽在朝廷档案中才知道，1864年的梅江烽火，已是长毛的尾音。就在这一年，幼天王洪天贵福在石城荒岭间被捕，干王洪仁玕战败被杀。太平天国建都南京又终结于石城，两座石头城封住了爆发的火山。作舟先生撰写《长洲老屋家学堂围屋记》时，围屋的孩子们实则有惊无险。

陈官陵喝完酒，准备送陈炽去上山。走出小镇老街，来到了仰华山脚下。两人在清香潭边，都不由停下脚步。陈官陵伏在潭边的大树下，想想无望而去的妻子，痛哭失声。他跪在潭边，说，孩子他娘，你在地下安息吧，孩子如今长得好好的，已经送到私塾念书了！陈炽听了，不由得想起谢氏母亲在山寺朝神的情景。陈炽有些疑惑，那老妪叫烈妇的母亲捐谷敬神，保佑生人，难道真起了作用？如今浪子回头，谢氏女子当是地下安宁了！

陈炽无可安慰，就让官陵哭诉一番，两人又上得山去。陈官陵说的山上有砚台固然没错，但为酒家写字何须上山，蓼溪也有。陈炽上山来，主要是接弟弟一起回乡。弟弟还在书院，父亲来信交待，可叫上一起回家。

陈炽和官陵回到母校，自是感觉亲切。踏入书院，安静异常。陈焘见到哥哥，分外高兴，赶紧向山长介绍。山长已经换人，来自江浙的吴山长已经辞别回乡去了。这让陈炽心生伤感。人与人的相遇，是如此神秘，如有天意！想起山长对自己的指点，陈炽终身难忘！

山长是来自宁都的一位贡生，入仕无望，转而寻份教职度日。听到陈炽的名字，山长自然知道。他热切地拉着传说中的神童，欣喜地说，今天回到母校，可得为大家讲上一课。随之叫陈焘集中书院弟子，请陈炽就席开讲。陈炽知道今天推辞不了，就从命入席。

陈炽看到师弟们望着自己，充满敬仰和期待。他说，在我们梅江边，牛是我们都熟悉的生灵，今天，我就为大家带来了一头牛。

学员不知其意。只见陈炽从行囊里拿出十张画，前画九张每幅画里都画着一头牛和一个牧童，最后一幅只有个圆。陈炽说，这是明代普明禅师的《牧牛图颂》，受赠于一位恩师。你们看，十幅图和十首诗，生动表现了十个境界。

顺着陈炽的指点，学子们果然发现，那十幅图别有意味。这十个境界，依次是：未牧、初调、受制、回首、驯服、无碍、任运、相忘、独照、双泯。

陈炽说，你们现在书院受教育，感觉达到哪个境界呢？开蒙入学前，我们都是撒野的孩童，正如这“未牧”之牛，“狰狞头角恣咆哮，奔走溪山路转遥，一片黑云横谷口，谁知步步犯佳苗”。被父母送到了砚台边，接受文化的熏陶，于是到了第五步的“驯伏“，“绿杨阴下古溪边，放去收来得自然，日暮碧云芳草地，牧童归来不须牵。”当然，一生的路还很远，到第十步“双泯”就能物我两忘、天人合一，只剩一轮明月在心，独照千年。

这时，陈官陵站了起来，说，我跟大家讲讲我的亲身经历，我就是一头刚刚驯伏的牛！陈炽朝官陵投去欣赏的目光，介绍说，这也是我们书院的子弟，曾经走过一段弯路，如今浪子回头，值得我们引以为鉴！

陈炽的即兴讲课，加上官陵的现身说法，在书院引起热烈的掌声。

课后，陈炽来到山长的书房，说是借书房一用。陈炽习惯地要取出行李里的砚台，才记起被钟莆生拿起来了。他叫陈焘替他摆好砚台，亲手研起了墨块，一边思考。赐给酒家的墨宝，究意哪几个字好？砚台的墨浓了起来，陈炽取笔蘸墨，就写下“太白遗风”几个字，叫陈官陵待其干燥后送往酒家。

陈炽领着弟弟，告别书院众人，朝家里走去。他想早点回家，免得父母挂念。自从小弟陈烈两年前不幸病逝，母亲更加牵挂每一个孩子。他决定回城时再去蓼溪看望作舟先生。

来到山脚下，陈焘却不跟陈炽一起去。陈焘说，哥哥从县城徒步回家，走得辛苦，今年不妨坐船顺江而下，现在梅江水满，能够早点到家！陈炽想了想，觉得有道理，就朝小镇往回走。他们在圩尾下的码头上叫了一只木船，讲好价钱，船家就快乐地拔篙出发了。

这船家其实是渔家。船过中洲岛时，陈炽想起了几年前和山长一起在岛上看船呼喊的情景。他不由细细看起船家来。篙工船师，如同承蜩弄丸的高超技艺，让陈炽看得兴起。船过了一片石滩时，陈炽又仰望着仰华山高峻的雄姿，感觉岁月如流，转眼弟弟也上山读书了。

长河之水，去家十里。下了船，两兄弟又朝横背山村里走去。峰回路转，家就在眼前了。暮色苍凉，天子峰隐去了最后一缕霞光。横背响起了几声犬吠，迎接归乡的游子。家里悲痛的气氛还没有散去。母亲看到陈炽，又是高兴，又是抹眼泪。陈炽把陈官陵的意见告诉了父亲，父亲自然感受到了宗亲的好意。

陈炽和父亲商量了起来，准备第二天家里扫墓，后天前往白溪。第二天一早，父亲杀了一只鸡，把鸡血淋在草纸上。母亲烧好热水，撕了鸡毛，不久又把鸡从热锅里提起来，摆在一个盘子上。父亲接了过去，摆在神案前敬奉。父子三人提着一只竹篮，去往小弟陈烈的墓地。

陈烈是病死的。十岁那年，陈烈觉得肚子痛，父亲一直以为只是吃坏了东西，在小镇点了几包药，但一直不见好。后来弟弟病情严重，陈斌背着儿子去宁都，到瑞金，下赣州，最后人财两空，并没有治好。弟弟是在家里去世的。他的眼角临终时还挂着两行泪。陈炽特别喜爱这个弟弟，待他从县城回来，弟弟已经进入了黄土。

这是横背的一个小山坡。弟弟是个未成年的孩子，按照风俗不能在祠堂入殓。青草已经长高，遮住了那个小小的墓砖。父亲亲自埋葬了弟弟，用一块青砖当作墓面，并且亲手刻下了弟弟的名字。陈炽把酒壶倒在那块青砖上，弟弟的名字立即清晰起来。

父亲把血纸挂在墓上，用小石头压住，喃喃地对弟弟的小墓说，你是个没命的人，走到我前头去了，我说了会治好你，你要好好活下来，你的哥哥眼看就要有出息了，你可以跟着分享他的快乐，谁知你不听话，走到大家前头去了！我从来不敢把你的墓地告诉你母亲，你走后她一直没有来看过你，只能我们能来为你扫墓。你看，你哥哥回来了。儿啊，你怎么就舍得离开大家呢？！

陈炽听出来了，父亲对弟弟的批评重复了去年的台词。陈炽听得心头涌起一阵悲伤。他小心地拔去墓边的杂草，感觉到生命的无常。功名无期，亲人已逝。他只有早点考学成功把喜讯带回家来，告慰曾经相亲相爱的小弟弟。

去白溪祭祖之前，陈炽和陈焘又到爷爷村子里。陈炽把学业情况向爷爷作了汇报。爷爷问起了县城里的一些老友，叫陈炽有空时代为问候。爷爷对陈炽没有更多的鼓励，他知道这神童不需要鞭策，自会奋蹄奔跑。让爷爷放心不下的，是陈焘。

问起陈焘，谁知这小子对爷爷说，我不想读书了！

陈炽和爷爷吃惊地看着他。陈焘说，我们常说耕读传家，现在家中男人都在读，无人耕种何以传家？父亲忙于应考，不知何时能出头，家里田地总得有人管顾，我想留在家里，替父亲管起家业来。

陈炽说，再怎么说都不能放弃学业。现在家里是困难，田地可以叫有理伯伯一起管，但学业要是放弃了，就捡不起来！

陈泰骧在病榻前坐起来，对陈焘说，我在私塾里看着你和哥哥成长，虽说你不如哥哥会念书，但也是资质优异，高于常人。你是不是觉得哥哥被别人称作天才、神童，你被他罩住了，于是就想着弃学？树有高低，尺有短长，但都是栋梁，你可不能放弃！

陈炽说，今天在书院我给大家看的《牧牛图颂》，我就是特意带回来给你的。你要多想想读书的事，不要对家里过于悲观。