第20章 新赋

在仰华书院，陈炽像朵映山红一样，无比珍惜青春年华。他喜欢一个人独处，一个人爬山。当然他并不孤独。瀑水边独倚绝壁的木梓树是晨读的伙伴，朝元阁高飞的苍鹰也是他散步时的好友。他时常遇到山长。山长似乎有意在观察天才的日常轨迹，像在收集生动的教例，以预测将来和引导学子。陈炽是书院的楷模，学霸生活自然时常被山长当作典范。

但陈炽谨记爷爷的教导，从不张扬，安心向学，从横背家中背到书院的那块砚台，借助于仰华山的泉瀑之水，越来越显得厚积而沉着。有一天晚上，陈炽在宿舍里拿起了智乡启堂文社谱。这族谱载有大量先贤之作，既相当于本土作家文集，又相当于可观的地方志。

仰华书院是明末崇祯年间修筑起来的。他与梅江上游的宁都翠微峰易堂遥相呼应。文社经过长久经营积累丰富的经验，虽然屡遇作舟先生所面对的危机，但总体平稳运行。文社和书院，让仰华山成为智乡的精神支柱。加上山寺的香火，小镇的前世今生、出世入世，都被这座青山看在眼里。仰华山就像一块镇纸，压住了世乱和喧嚣。

康熙年间，文社鉴于年深日久人文蔚起，需要修谱记录，以达薪火相传、久久为功之意。文社谱经多次修造，吸收了十八姓族谱的精华，厚厚一册成为书院的乡土教材。陈炽居山两年，对仰华山的四时佳景已是熟悉。能否转化为文字，需要借助于先贤的启迪。他于是读到了朱云映的《游仰华山》，不由想起陪爷爷上山那天的情景。想到爷爷卧病家中，思念和忧伤涌上心头。

陈炽释卷，来到书院外面，朝梅江远眺。霜华初降，望月当空。月下的梅江，月下的小镇，好像变得不真实了。月光把人间万物都变得虚幻起来。但仰华山是真实的。那雄踞江边，托起了自己。

仰华山在小镇耸立，不过是赣南的平常之山。它原是谢氏家族的水口山，山地紧连瑞林寨小镇，先民在山上卜筑建房读书，集资供养僧人，传说有大华仙在山上往来，所以就名叫仰华山了。暮鼓晨钟，日出月落，仰华山的居高远眺，每次都带给了陈炽挺拨之气。

陈炽想起刚才文社谱里另一篇《仰华山记》。这是文士宋溶的文章。他曾经在清朝年间登上仰华山，四方眺望，处处生景。

宋溶的文章自是不如朱云映，但也别有韵味。他把仰华山不同视角的景致与别处作了一番类比：向西可见江水澎湃怪石狰狞，就像柳宗元所谓“若牛马饮于河者”；向东远望梅江从宁都县黄石的缥缈云山间奔流而来，则有范仲淹《岳阳楼记》“衔远山吞长江”的气象；向南眺望铜钵山仙峰罗列势若星拱，有司马迁所谓“高山仰止，景行行止”的意味；北望莲花山，就会想起宋朝时山上曾经的一场血战，岳飞父子前来剿匪，瑞林义士刘清宁三兄弟混入匪营破坏兵库后壮烈牺牲。

登山远眺，陈炽在脑子里摩挲文思。山因人名，人因山传，家乡的仰华山至今安僻一隅，不见经传。他想起了李白家乡的大匡山。它地处四川绵州彰明，李白少时读书于此。杜甫在《不见》一诗就曾经提到。不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。这样的诗，这样的才华，这样的人物，真是令人感叹和追慕。陈炽想，将来若是飘零江湖，定然会想起家山独远，陡然生出“头白好归来”的心思。

他想为仰华山写点什么。比如诗歌。但是他翻阅启堂文社谱时惊讶地发现，作为瑞林胜景，由于书院学子云集、文人频来，仰华山像蓼溪一样，被诗歌精心地加工成“仰华八景”。仰华山显然被他前面的人写尽了！他远眺的每一个视角，似乎都是步前人的后尘。

在陈炽站立的地方，仰华八景的空阔境界基本可以得见，而且有三景本属于夜景。八景包括：十里竹岸，清夜滩声，香潭水月，中洲渔火，莲峰樵唱，横江棹歌，瑞林朝爽，云阁摩鸢。除了“云阁摩鸢”，其余又都是山上远眺所见。景物命名相同，在先贤谢玉鳞、谢淮浩、谢华章、谢渊、谢超和无名氏六组诗歌中，情状和景致只有细微差别。比如“中洲渔火”在诗人笔下，有的是“楚竹烧残”的炊烟，有的指水中星斗般的灯盏。

有一首写“瑞林朝爽”，陈炽觉得极为清新可人，那是小镇的晨景：“扶桑低偃日初温，烟树人家三两村。万户云霞新栋宇，百年营寨志乾坤，林喧鸟雀三分曙，帘卷湖山一抹浑。何事辋川新绘画，绿阴花下又桃源。”陈炽对小镇极感兴趣，是因为他想起了五年前爷爷带他赶集的场景。此外，作舟先生讲起一则掌故：据说集镇原来在梅江边的蓼溪，后来又搬移到智水环绕的瑞林寨，两处地盘分属两姓，赖姓人家以智水为界，决不越过对岸瑞林圩寨里建房，这个先祖的百年规约至今没有被打破。

此刻，站在书院门外，滩声入耳，中洲渔火如豆。当然，陈炽最为关注的八景之一是“香潭水月”。正是月华大放，陈炽心有所动。此景虽美，背后却隐含了人间悲剧，而且波及作舟先生。两年前，陈炽和父亲听到作舟先生被罢黜的消息，特意前往看望。作舟先生倒是极为散淡，不以为意。他说只要文社有人经管，只要十八族继续和平，正是他赋闲在家的时候了。

陈炽缓步下山，来到山脚下的清香潭边。对岸洲岛苍翠，白鹭盘旋。他站在那棵大树下，为那些投水殉夫的女子们感到不平。岂不愿富贵，有夫将焉如。陈炽觉得女子竟然比男人更有天地英气，这香潭水月就像是女子们的化身。

陈炽进而一想，千百年来，女子依附于丈夫，一旦男人不良，女子的命运就不会好。有没有那一天，女子不再依附于男子？陈炽没有答案。他想在文社谱的诗歌中寻找答案，但仍然没有。他们写道，“香潭积水水传情，千古贞操伴月明”。有人写道，“金镜漫窥贞女面，蝉光空照谪仙魂”。他们对烈妇极力歌颂，是站在男人角度思考的，特别是那烈妇虽死犹为夫家着想，让人们感叹。这当然符合宗族的利益。

但是，如果烈妇果真改嫁遇上新的良人，就泯然众矣，就不会遇到诗人们的诗篇。陈炽明白了，这些诗歌的作者都是男人。晚清的中国，仍然只有男人有读书的权力。砚台是男性的。母亲能识字断文，那是借助于父亲的砚台。母亲没有自己的砚台。书院是男人的天地。陈炽为母亲感到骄傲。母亲是幸福的，她遇到了父亲。陈炽顿时感受到了自己的出身隐藏着一份天意。如果母亲是投水的陈氏，如果自己就是那位眼睁睁看到母亲投水而亡的孩子，说不定就不会有机会来到书院，感受山川壮丽、天高水长。

这些思绪，陈炽当然想定格成为诗篇。可惜陈炽没有找到组织的方法。当然，他主要是还没有把握。他还不能确定诗歌的作用何在。到底是抒写性灵，还是介入现实？如果把这些思考化为诗句，发表一通对烈妇的议论，大谈自己的感受，会不会有损诗意？陈炽有些犹豫。

他决定找山长谈谈。在仰华书院，陈炽已经充分感受到了交流的快乐。

踏月而行，仰华山似乎在陈炽脚下微微颤动。陈炽回到书院，看到山长正在灯下看书。他敲了敲，得到回应，推门而入。山长见是陈炽，高兴地从案前起身，叫陈炽就坐。

陈炽朝山长的书案投去目光，问山长所读何书。这是读书人的交流模式。就像打鱼的人在江上互问鱼情。

《魏叔子文集》。魏叔子就是魏禧。这是陈炽知道的。只是山长来自江浙，为何偏偏喜欢梅江边的文士呢？他把疑问抛向了招呼之后重新落座的山长。

山长说，魏叔子是明朝的遗民，三兄弟决心辞举，就是不参加清朝的科举，但后人受到胁迫，长兄下山赴考，后来外出游幕。魏禧是老二，久居易堂毕竟闭塞，也开始了出游，一生曾经四次游历江浙，在江浙有一帮子文朋诗友，所以声名在我们江浙是颇为盛大的。

陈炽说，早就听说了宁都文乡诗国，成就了“梅川文章”。请教先生，文乡诗国之名，缘何确立？

山长说，宁都地处赣江上游，本是偏僻之地，但吉安过福建、临川至赣州，都要从这里经过。每逢板**，必激强音，其实是交流碰撞带来的成果。你看，宁都文化的强大都在末世。这是由于末世之时人们躲避战乱，就涌到宁都来，从而结出文明的硕果。唐末出现了“三廖”，宋末有个和戴复古创立“江湖吟社”的曾原一，确立了诗国之名。到了明末又成为“文乡”，代表就是易堂九子，特别是魏叔子三兄弟。

陈炽又问，敢问“梅川文章”，有何特别之处？

山长说，梅川文章到了明末就完全可与庐陵文章比肩，在江浙一带影响也大。末世文章，当然更加注重经世致用，天下为怀。你看，这是魏叔子《答施愚山侍读书》，“愚尝以为为文之道，欲卓然自立于天下，在于积理练识。积理之说，见禧叙宗子发文。所谓练识者，博学于文，而知理之要；练于物务，识时之所宜。理得其要，则言不烦，而躬行可践；识时宜则不为高论，见诸行事而有功。”

山长翻动文集，说，你再看他写的诗，《宋牧仲使君留饮书斋，即席有作》：“秋晚寻医过赣江，使君迟我读书堂。风吹北院清歌隔，雨洒东窗夜话长。兰簿交新浑似故，橘盘久坐不闻香。最怜出语关民瘼，手把醇醪未忍尝。”

陈炽顺手看去。积理练识。语关民瘼。这两个词语一下子击中了他的脑子。是的，他想到了五年前跟作舟先生的交流。盛世之时诗歌可以看景看树，乱世之时诗当看人看物。陈炽就将此观点就讲给山长听了。

山长听到陈炽说起作舟先生，说，就是他请我上山来的，我们在南京国子监认识，我们的思想当然相通。那天爷爷和你下山，我就一直等着你回山。作舟先生辞职，我本来也要告别书院，但作舟先生劝我留下，说我们还有一位天马需要训导鞭策，书院近两百余年，是出大人物的时候了，我怎么能错过？我想了想有道理，就特意留下。刚才讲到“梅川文章”盛于末世，如今长毛作乱、洋人犯境，自庚申事变，我朝已露末世之相。仰华山有易堂遗风，你就是梅川文章的薪火续接者。

陈炽起身致意，抱拳相辑说，先生期待如此之大，我辈不敢懈怠！

告别山长，陈炽回到住处。陈炽原来想围绕香潭水月写点什么，但请教山长之后，觉得这个题材似乎并不能为梅川文章的薪火添彩，于是又放弃了。回到宿舍，他继续翻开文社谱，突然读到了父亲的两篇文章。这是陈炽第一次看到父亲的文章。在横背家中，陈炽时常为父亲研墨，但不知道父亲抄录的，哪个是创作，哪些是范文。

父亲的文章，是两篇赋。这似乎是易于锻炼文采和学识的文章体式。父亲的赋，看来这是书院倡导的练习，而且加了一点难度，叫做以题为韵。就是说，每段最后一个字，就组成了标题。陈炽读着读着，就进入了中国文士喜欢进入的境界，就是在文字中放下尘世。纯粹的唯美的艺术氛围中，仍然有一种让身心愉悦的东西存在。陈炽想起山长的对谈和月下的沉思。他觉得让文字放下道义和拿起道义，都是对的，关键是要拿得起来，放得彻底。

陈炽不禁文思来临。这么些年来，他写的作品真不多。传开了的，就是那首《题鲤》。是不是自己想得太多？这样不行，那样不行，怕写得不好干脆就少写甚至不写。陈炽觉得腹中那股奔腾之气始终难以流泄，未必利于脑力的锻炼。于是，他想步父亲的后尘，写一首赋体文章试试。

月落乌啼，书院一片安静。同伴们早就钻进了被窝。陈炽呵了呵手，取出砚台，一边磨墨，一边沉思。他想起了一年前父亲下山之后，有一段时间特别想家。他时常登高望远，看雁阵惊寒，看中洲渔火，新秋塞满离愁。过了一会儿，纸下落下一行标题：新秋雁带来赋。这是他写下的第一篇文章。这篇文章自然也收进了文社谱，因而得以流传。他顿了顿，继续蘸墨，在纸上写起来。

客有登楼忆远，薄暮怀人。正秋情之难遣，问秋气之何因。则见三点五点，山滨水滨；冲云有路，唳月无尘。不堪满地吟蛩，空闺怨起；如似一声归雁，高阁凉新。

时则宿雨初收，长烟欲留；月增皎洁，风助飕飗。雪染蘋花之渚，香生桂子之楼。曾记修竹池亭，千竿拂暑；也似梧桐庭院，一叶惊秋。而乃嘹唳争来，参差相间;似诉飘零，如怜顾盼。冒金风玉露以惧归；知水宿云飞之已惯。滞天涯而岁晚，谁唱黄鸡？怜故国之寒生，仍歌白雁。

何处秋声，飞来天外？半度云衢，微开风籁。冲晓月而音高，落澄江而影大。似曾相识，谒来华岳三峰；岂不怀归，只在湖山一带。是则秋光未老，秋信先回。雁非秋而不至，秋非雁而谁催？徒令归人魄动，游子心摧。怜他片影江湖，恋烟波而不去；谁遣一身毛羽，带霜雪以俱来？

无不极目凄凉，关山迟暮。感稻粱之既微，叹流光之迅度。对此渺渺长云，荒荒古渡，天长地阔。韩昌黎感鸿雁而为诗，欧阳子听秋声而作赋。

陈炽写完，反复推敲，直到用完最后一滴墨，才算定稿。他呵了呵手指，收拾好四宝，安然入梦。这一次，他梦到自己成为一只秋雁，衔着一张白纸，朝他飞来。他奋力接过这张纸，打开一看，竟然是刚刚写下的文稿

第二天起来，他睁开眼睛，定定地看着桌上那张纸，仿佛是来自梦中。他一片恍惚，分不清那文稿是从现实掉入了梦境，还是从梦境掉入了现实。