第14章 做客

那是五月下旬的一个凌晨。这个叫横背的村子还在赣南群山中沉睡，像襁褓中的孩童。天子峰顶上，启明星的驾临还早着呢。父亲陈斌却披衣起床了，点亮了油灯，来到另一个房间把陈炽叫醒，说，走，今天带你去做客！

木板**，六岁的陈炽正在酣梦。孩童尚未开蒙入学，每天把渐渐长出来的力气撒到山野，疲倦制造了酣畅的梦境，演绎五彩缤纷的情节。父亲的叫唤，混淆在这些惊险的情节之中。陈炽转了个身，朝向四岁的弟弟，继续梦中的情节。陈斌伸手把他轻轻推醒。

陈炽听懂了父亲嘴上“做客”两个字。他指了指**四岁的弟弟，随后明白了父亲的意思，今天只带他一个人去。

陈炽看了看父亲身边的物件，试图从中判断路途的远近。以往正月的时候，父母带他去往外婆家，准备了一对谷筐。翻山越岭，小陈炽坐在箩筐里，晃晃悠悠，感觉挺有趣。在弟弟出生之前，挑子的另一头是腊肉和果品，以及压筐的石头。直到弟弟代替了这石头。

但父亲的身边没有挑子。陈炽明白了，今天是要用自己的脚板走着去。

父亲从房梁上摘下一只火篮，放进几片松明子。点燃之后，两个人走出了屋门。这是陈炽第一次走路出行，虽不是远行，但要靠自己。父子两人沿着小路来到村口，溪流跌落在一座石拱桥下。拱桥边几棵高大的树，像是村子的门户。溪头就是村口，山路分成两条岔道。父亲说，朝这边走，我们去里坑。

里坑？陈炽努力回想，试图想起这里有什么亲戚。陈炽对山村外的世界一无所知。正月来的亲戚他固然熟悉，但并不知道来自何处。他们的来处，跟天子峰上的太阳和月亮差不多。过年过节，爷爷也会来看望他。爷爷的村子叫黄柏，这陈炽倒是知道的。

翻山越岭走了一段路，陈炽并不觉得费力。他大口吞咽山野的新鲜气息。初夏的赣南充满这种新酿黄酒的气息，让人沉醉。父亲并不多言，只是不时回头拉他的小手，提醒脚下的沟坎。火篮像一颗流星在赣南的群山之中滑行。不一会儿流星有了归宿，一座小山村出现在火光照亮的视线内。

这就是里坑村。里坑与横背，其实是隔一道山梁的两条山坳。山坳的溪河往下走，就汇聚成一条更大的溪河。如果沿溪而行，出横背水口拐个弯，再沿溪而上也能走到。但这是老人的走法。这条路像是跳绳时绳子落在地上，而另一条则是抛到空中，那就是直接翻过山梁。年轻力壮，孩童雀跃，当然喜欢抄近路，只需要出点汗就能到，不过两三里路。

走在山路上，小陈炽暗想，难怪父亲让他自己步行。一张熟悉的面孔出现在陈炽眼前。父亲叫他陈为理。陈炽见过，不时来横背帮助他家干农活，和父亲聊天饮酒。父亲是一位读书人，而陈为理是纯粹的农夫。陈炽不知道两人是如何亲热到这般地步，简直像亲兄弟一样。

多年之后，陈炽京城归来为陈为理写墓志铭，还对这位长者印象深刻，对这位父亲的好朋友，这位地地道道的农民充满敬意。

陈为理招呼着两人进了屋内。他拉着陈炽的小手说，真是稀客，贵客，我们家今天来了个小神童！早就盼着你能来，来教教我家里那几个调皮的孩子！他们就成天想着玩，不愿意接触书本。

为理家的几个孩子还在睡觉，陈炽醒了之后不打算续个回笼觉，加上来到了陌生的山村已经睡意全无。他谢绝了父亲的安排，就坐在门槛上，看着村子慢慢褪下夜色，热闹起来。

里坑跟横背一样，只有十来户人家，而且各自分散在山坡沟谷。这时，屋子前走来一个陌生人，背着一只竹扁篓，看上去有些沉。只见他把竹篓往门角一放，说，热水烧好没有？

各种刀具磕碰的金属声响，也在提醒着主人。父亲对为理说，杀猪的师傅来了！为理马上迎了过来，说，早就等着你了！这么远的路辛苦你跑一趟，先喝口水吧！屠夫却摆了摆手说，还是早点动手吧，天眼看就要亮了，这猪肉还得挑到小镇，得赶上第一渡。

父亲说，这猪肉是送去启堂文会办酒席用吧？屠夫点了点头，说，可不是，每年五月下旬文会要算账，看收了多少租谷出了多少花红，智乡十八姓的头人都要来，在小镇吃一天宴席，今年又是十来桌，还不是族人们的钱啊！

父亲和陈为理两人来到屋场左边的猪圈。一会儿，肉猪的嚎叫声划破了村子的静寂，被山野放大。一会儿，父亲和为理抬着一只肥胖的毛猪，走向一只早就准备好的木桶边。陈炽勇敢地看着屠夫拿起白刀子，左手揪住一只猪耳朵，用肘子死力按住木凳上的猪头，右手用力一推刀把，猪的嚎叫声就灌进了水分，慢慢衰落下去。

一阵忙乱之后，晨曦来到山村的屋场上。炊烟陆续升起，人家，田野，山坳，屋场边的桃树和李树，慢慢显出容貌。几只狗闻着气味来到屋场。陈炽看完了一场普通的人事，就觉得肚子饿了。为理招呼父亲。早饭准备好了，香喷喷的杀猪饭就要开始。这也是父亲受到邀请的原因。

陈为理的四个孩子陆续起来了，看到屋场边一地猪毛，才知道猪已经去了小镇的集市。他们睡意朦胧，看到陌生的陈炽，显现热情的样子。但彼此并不熟识，只是围着他看过不停。不久，杉木的饭桌上摆着热气腾腾的菜肴。主人家的妻子和女儿并不上桌，还在灶台边忙碌着什么，一边悄悄地擦眼睛。看来她们还在为亲手养大的肉猪伤感。

五位男性围着桌子，开始边说边聊。为理分别介绍了儿子和女儿。陈为理比陈斌大十八岁，已娶了两房老婆，各生了一对子女。大儿子不喜欢读书，性子野，饭量好。如果不是大人不时用筷子打压，那猪肝汤和小肠炒青椒，会很快被他们抢干净。小儿子倒是对书有兴趣。

陈为理对陈斌说，家中没有个人指教，准备下半年送到私塾，以后还得麻烦你有空授业指点。我只会打理庄稼，不像你能断诗书，满肚子墨水，难怪陈炽打小就能背诗了！

陈斌笑着说，我可不怎么样教他，是他母亲自小叫他认字背书的。内人是黄石郭家之后，大户人家出身，教孩子那点文墨也够用。当然，主要是我功名未成还在科举路上，寒窗没到尽头，顾了自己的书本，顾不了孩子的教育！

为理说，龙生龙，凤生凤，小陈炽看到你天天诗书在手，胜于茶饭，有滋有味，肯定受影响极深！

陈炽也觉得宗伯的分析有道理。读书是天生的爱好，怎么需要家长来劝导呢？看到父亲攻读辛苦，陈炽时常替父亲磨砚。一笔一画，许多字就认下了。一字一句，许多文章就记下了。当然，母亲的悉心指点也是他长进的原因。陈炽记性好，村子人叫他“神童”。但陈炽不觉自己多神，无非是喜欢，无非是用心，这都很平凡。比如喜欢桃子，难道会记不住它的名字？

陈炽还没有入学，肚子就蓄积了上百个汉字了。《三字经》念完，母亲就教他诗。这是五经之一的诗，不是后世那些朗朗上口的儿童诗。那诗句真是难读极了。但母亲讲解之后，就好记了。像母亲做了顿好饭菜端到了面前。母亲最早教他的是一首叫《长发》的诗。父亲写春联，门楣上老有这么一句——“长发其祥”。陈炽以为是头顶上的毛发。问了母亲，母亲就从这里开始教：“浚哲维商，长发其祥。洪水芒芒，禹敷下土方……”

吃完饭，陈为理去田地里摘菜，说是让陈斌带回去。父亲推托了一番，最后就说，让陈炽陪着孩子念会儿书，我们一起去地里。陈炽本想跟着去，但不敢违抗父亲的安排。几个孩子看到大人走远，悄悄对陈炽说，溪水里有鱼，我们一起抓！抓鱼当然是孩子们最喜欢的。陈炽自小到大，梦境中有鱼反复出现，屡屡在懊恼中惊醒，对梦中之鱼自嘲一笑。

抓鱼，也是他屡被母亲批评的由头。母亲怕他带着弟弟在溪河里出事。横背的溪河跟里坑一样，小得很。那是梅江的毛细血管。拐弯的地方有小石潭，农田边有浇灌的水陂。这些水域也对孩子们的生命都构成危险。陈炽在这种危险中识了水性，并不害怕。陈炽喜欢玩水捉鱼，只是有个孩子已经把砚台摆在凳子上，让陈炽教他。陈炽看着砚台，对老大遗憾地摇了摇头。

待那小子研好墨，陈炽抓起笔写下《长发》一诗，指着汉字教了起来。不久，陈炽忽然听到树上奇怪的鸟叫。陈炽抬头一看，鸟叫是老大发出来的。陈炽兴奋起来，放下砚台跟着几个孩子来到了一棵大树下。老大身手敏捷，从鸟巢里掏出一只小鸟……

回家的路上，父亲问陈炽，知道今天为什么带他去里坑做客吗？陈炽想了想，说，摇了摇头。父亲说，为理一直夸你是文曲星，想让你来教教他的孩子，让他孩子也沾沾墨水，但你今天却跟着去爬树抓鸟了！

陈炽说，也教了一首诗。

父亲对陈炽说，我看到了那首《长发》，你教得好，“长发其祥”，无论圣上朝廷还是百姓家庭，都希望如此。但我们家做到这点，只有靠诗书。我们不像为理伯伯能耕能种。我们家那点地，幸亏他来帮我们打理，我们这点力气才能用在磨砚研墨上。今天，我带着你把这条山路走通。以后，你要走出山村，惟一的出路就是读书。

父亲领着陈炽翻越山岭，一边讲起迁居横背的原因。父亲透露，当年他把家迁到小山村，完全是为了安放那只小小的砚台。

为全力备考而迁居山隅，这决心够大，这决策在人间少有听闻。六岁的陈炽听来，开始感受到人生的压力。当然，也是巨大的动力。在父亲的讲述中，六岁的陈炽看到一块沉重的砚台即将摆在面前。

科举，是陈氏家族的一场长跑。陈家对科举和功名的接力，说不清楚从哪代人哪个朝代开始，是哪位先祖发出了起跑令。听父亲讲，爷爷的爷爷接过了一棒，而且接得不错。倒不是说他成功了。严格意义来说，他也是失败者。族谱上，他只是个岁贡生。

中国的孩子自入蒙始，踏着砚台一级一级往上走，府、州、县考试，优秀的就成为“生员”，也叫“秀才”，相当于后来的重点高中，可以参加高考了。这只算是起步。秀才可以不用交赋税了，且能享受公家的资助继续读书。这些生员经过挑选，成绩或资格优异者升入国子监读书，称为贡生。爷爷泰骧和作舟先生，就进过南京的国子监。

清代的贡生也称“明经”，共有六种来源：恩贡、拔贡、副贡、岁贡、优贡和例贡。每一年或两三年由地方选送年资长久的廪生入国子监读书的，称为岁贡。这带有照顾性质，相当于在“复读班”读久了，给个大学名额以示激励。陈炽爷爷的爷爷，就是这种岁贡生。

但走到这步，他手下的砚台就乏力了，不再帮助他往上攀登。当然，他在瑞金县邑中留下了不小的声名。他自号陶轩先生，有若干卷诗文问世。他的名声跟瑞金县令恽敬有关。传说孤傲的散文家恽敬对这个江湖落拓者极为尊重，私谊极为要好。为此，陶轩先生出名，就有附骥出名的味道。

文士的砚台，既为科举提供翰墨，也为艺术提供余墨。当然，更高境界是两者合一，且能服务家国。陶轩先生只有其一，而恽敬有其三。

陶轩先生这一棒接住了，读出了点名堂，但并不彻底。陶轩先生有负家族的接力棒，自己的精神生活倒是丰饶。羡慕陶渊明？人家陶渊明还是做了官的。他并没有，为此把科举的希望传到下一代。但下一代又丢棒了，连个秀才都没有。接下来，陈炽的爷爷倒是接住了，读到了国子监，可惜止步于乡试的金榜。高考落榜生！被大学之门拒绝。

爷爷仍然是个贡生。跟陶轩先生的命运差不多。陈炽有时候会想，是不是那本《李太白全集》害了爷爷？艺文纯属自娱，耽误了考试可就要不得。就像后世沉迷于武侠小说的高中生，屡屡在高考中落榜。就这样，接力棒传到了陈炽的父亲陈斌手上。这已经是晚清了。

父亲是够努力的。陈炽自小知道这一点，也为陈炽树立了榜样。他希望突破上辈读书人命运的怪圈，中举成名，飞黄腾达，荣宗耀祖。1853年的时候，十八岁的陈斌把砚台塞进行囊，满怀信心地去往宁都州参加考试。这是他第一次参加院试。州府的院试，相当于后世的中考。如果按照六岁开蒙的习俗，他已经读了十二年书了，正是后世参加高考的学年。

父亲迟迟出马。也许是陈泰骧想让儿子陈斌厚积薄发，准备得更充分。这一天，陈斌收拾好行李，看到父亲陈泰骧要和他一起去，就说，我已经成人了，可以独立出门了。陈泰骧说，我得去，我熟悉宁都考棚的地点，到时省得你找考点，而且我才知道州城落脚的地方。

多年之后，陈斌带着陈炽奔赴宁都，才真正理解父亲的苦心。那是科举接力的可怜父母心。父亲不是不放心儿子能否顺利走到宁都，无论是走陆路还是溯梅江而上，智乡离宁都并不算远。但父亲要亲自送考，就像后世的家乡穿着旗袍目送孩子进考场。那是为孩子加油。

宁都是梅江上游的州城。陈泰骧老马识途，知道考棚就在大江边。他和陶轩先生都曾在那里经历了几天煎熬的日子。幸好煎熬中住进客至如归的旅馆，享受周到的服务。就座旅馆，就是陈泰骧所说的落脚的地方。那是州城里的陈家旅馆，智乡白溪陈氏全族集资所建，专门为考试的陈家少年提供食宿。

这确实是智乡陈氏家族的创举。这座旅馆在宁都州署南边，一个叫黉门弟的地方。“黉门”是学校的意思，旅馆约等于学校的宿舍。有的试子也在州府公学里参加考前培训，跟各地试子交流切磋。智乡的陈氏家族，在康熙年间花大价钱买下了这块地，建起三十间房子，足够族中少年读书应试。吃住有人愁照顾，简直就像在家里头一样。

陈家旅馆刚建的时候，正是中国的康乾盛世，据后人统计当时中国的GDP占全世界的三分之二。梅江边的城镇也是物力丰富。宁都自古是“文乡诗国”，易堂九子及此前的先贤，留下过四海闻名的“梅川文章”。智乡虽属瑞金，但建了会馆就沾了“文乡诗国”的才气。事实如此，至晚清两百年间，陈家少年受宁都文风熏陶，文章和学问还算像样。用陈炽的话说，就是“制行有本末，为学有渊源”。

但科举未显，是家族的痛点，会馆的污点。陈泰骧当然知道，他们享受过会馆的待遇，却有负先祖的美意。他希望陈斌能一举成名，为这座两百年的寓舍添彩。它应该是状元楼，而不仅仅是普通的寓舍。为此，他必须来为儿子加油！

那是1853年的秋日。两人起了个大早，背着行囊踏上赶考之路。他们提前几天朝宁都进发。中途，他们在黄石打站，待了一个晚上，住进学友郭馥廷的家里。陈斌在这里认识了后来的妻子。快到宁都，两人走得有些累，就歇息在江边。想着温暖如家的会馆，两人又提起劲朝城里走去。快到城门，陈泰骧感觉不对劲。前面行人慌乱，匆匆奔走。他们不是往城里走，而是往外跑。

陈泰骧感觉出事了。他朝行人打听，对方看了他一眼，说，你们来城里干吗？参加考试的？考棚都烧了，你们快跑吧！长毛把州城占了，放火烧城！陈泰骧听了，脑子嗡的一声。战乱来了，准备多年的考试，看来是考不成了！

但陈斌不相信。他决意到进城看看。土匪贼人一时作乱，以前也是常有。来自福建广东的土匪，不时会把宁都城搅得鸡犬不宁。明末的易堂九子不就是经历过？土匪要了钱财终会离开，朝庭规定的考试哪能说停就停？

两人进得城来，朝陈家会馆走去。眼前的场景粉碎了父子的猜想。昔日的会馆，温馨如归的家园，已经断壁残垣。三十多间安放砚台和梦想的房子，化为黑灰尘土。两人继续探看，发现州署和考棚同样如此。残酷的事实证明，这次土匪不像是绑票要钱，而是对朝庭有仇。

无奈，两人匆匆回到智乡。终于打听到了，这次的兵火叫“长毛”，不是周边的毛贼，而是有组织的农民造反，已经席卷了中国南方省份，冲击了大半个中国。父子两人其实早有耳闻。听说这股造反的农民叫太平天国，他的天王叫洪秀全，已经越过湖襄，建都金陵，派出了翼王石达开进兵江西，石城已有农民响应起义，瑞金县城也震动，知县刘遵侃奉令办起了团练。

办团练，是清朝的军事政策。面对地方作乱，利用民间力量来对付地方武装。县城设了团防局，发动县城乡绅捐资，动员各家各户选派壮丁充当兵勇。这看上去是做好长期战争的准备。宁都受到战火烧掠之后，官府同样着手组织武装。梅江边的人们，陷入战争的惊恐之中。

太平军打破了天下的太平。陈炽长大后才知道，其实晚清时天下已经不太平了。洋人越海而来打进了中国，赔款割地，弄得朝庭没办法，加重了百姓的赋税，来赔偿洋人们打在中国人身上的枪炮。这又导致老百姓起来造反，两头夹击，清朝就进入了晚岁。天朝不宁，波及每一位子民。陈斌的科举梦在太平军的冲击下严重受挫。

父子两人回到村子里，只能坐等天下太平。陈斌并不知道，这起事的太平军首领洪秀全，也在科举路上挣扎了好久。他到广州一举不成名，四举仍然失利，转而拿着外国人的传教书走起了另一条路。这洪秀才造反，为“陈秀才”的诞生制造了障碍。科举无期，但陈斌相信终会重开。陈泰骧叫陈斌拿出砚台，继续攻读诗书。同时，就在这年为陈斌说了一门亲事。媒婆上门介绍了大户人家郭馥廷的女儿。婆媒的嘴片子倒是捡了便宜，因为两家原是熟悉的好友，而且又算是门到户对。

成家之后，家务纷扰。陈斌就决定分家，到另一个地方建房安居。陈斌的考虑是，这个地方必须偏僻。这样，他就选中了这个叫横背的小山村，在天子峰的对面山坡上，建起了一栋土屋。陈泰骧只有陈斌这个儿子，自是关爱有加，为他购置了几亩地，自己却喜欢留在人气旺盛的村落。陈斌不善耕作，就让好友陈为理过来帮忙。

费孝通在《乡土中国》中说，“直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的”。意思是农业守土难迁，难以轻易转场。陈斌却顺利迁居了，转场了。陈炽后来著书，认为土地的收成可以分为田限、工价、利润，所有者、经营者、劳作者，搭配得当、分配合理，就能利于农业发展。陈炽比较了英国和法国的情形，各各不同又各有优势。后世出现的人民公社、家庭承包、合作社，其实也是这三种要素的变化组合。

费孝通的难迁之说只是相对的。就陈家而论，从九江到宁都，从青山坝到黄石镇，从智乡丁陂到瑞林，从黄柏到横背，是客家人常见的迁徙历程。当然，重土而不守土，开辟新的家园，多是为了新的出路。显然，陈斌的迁居是特殊的个案。他不是他脱离了农业，而是实现地主、管家、农民三者的优化组合。陈斌购买土地，陈为理帮着经营，农民下地劳力。这样，一块砚台就可以在横背安心地向科举冲刺。

在古代，读书是一辈子的事情。陈斌的迁居，当然是一次着眼长远的人生规划。在陈炽去世一百多年后，仍然没有多少人看懂了这个决策。虽然陈三立为陈斌写的墓志铭中，“转徙厓谷”几个字颇为费解，容易想象为躲到山谷里去读书，或是去山中寺庙，就像后世考研学子。陈斌不想把妻子一个人放在家里，他为此躲到山村建起房子，而且第二年就生下了陈炽。

陈斌得到了想要的安宁。四年之后的1867年，一个叫黑头的长毛勇猛异常，带领太平军从于都打到万田，想打下瑞金。知县黄曾慰檄令各乡团局合力防御。黑头被万田的团绅袁成鹏击退，又从龙头坝进入了智乡，试图从梅江打到县城去。梅江边开始组织团练，陈芳、陈铭等族人来到长沙训练兵勇。幸亏横背离梅江有十里之远，兵勇的呐喊不曾惊动山村的砚台。

太平军终被团练打退。转眼三个孩子来到身边。科考遥遥无期，而陈炽的聪明伶俐，让他想到把希望寄于下一代。当然，陈斌仍然不想放弃。最好的结局就是父子同时登科，就像苏门三学士。

在里坑归横背的山路上，陈斌把迁居的家史告诉小陈炽，就是想把起跑的口令传下去。但他不只是陪跑，也是同行。小陈炽感觉到了父亲郑重其事的口气。他听得出这是一次严肃的家史教育。父亲的迁居所图长远，自己虽不能参与，但与自己密切有关。

只有争取功名，父亲的苦心才不会落空。那天上午，在回横背的路上，两人并不能预知这份苦心的结果。谁也不知道陈炽能否跑好科举的接力棒。

在蓼溪梦境中，父亲的话落在心中，像风雨又像霞光。归程一般会觉得更快，陈炽感觉刚好相反：山路漫无尽头，长毛在追赶，父亲带着他一直在奔走。陈炽渴望看到家门，看到母亲，看到弟弟……直到他在鸟鸣中醒来。