第13章 研墨

晚上，作舟先生温了一壶黄酒，和爷爷对饮起来。临江的阳台上，灯火映着江水。作舟先生指着梅江对泰骧说，将来陈炽出息了，可不能还在山沟里建房子，不妨来蓼溪安居。于是，老人又读起了村民赖传炳的《蓼溪总记》，夸说生活的安乐：“当春光明媚，呼族同气坐于水次酒家，遥望仙人瓮，风帆上下，柳绿桃红，殊可乐也。夏秋之际，荷花芙蕖，掩映江楼。至冬，则密雪寒梅，四时之景备庭前。”

接风晚缮撤席之后，陈炽就听从爷爷安排，进到住宿的房间，点亮油灯，开始了日省吾身和温习功课。阳台上不时传来爷爷和作舟先生的笑声。老友重逢，文士之间的诗酒风流，令陈炽极为向往。但爷爷禁止小陈炽喝酒，说是未到时候。举杯当是人生得意时，到时考学成功，自然会有酒杯来到陈炽的面前。

陈炽拿出行囊，把文房四宝布置好，就开始砚墨。砚台在灯光的照耀下，像一只乌龟遇水而活，等待陈炽的墨块。砚是徽砚，墨是瑞墨，都是父亲从县城带回来的一套家伙。听爷爷说，这瑞墨还是苏东坡发明的，用了赣南深山老松烧出的烟炱，和不少名贵动物的筋骨化胶。这墨也叫药墨，带在身上随时可作药用，书生出门遇险，跌打损伤都可以用其治疗。

陈炽看了看墨块，虽然只剩半截，但上面的阳文仍然能认得全——“查森山墨坊”。砚是好砚，成人用的大砚。本来有一种为私塾的孩子们制作的小砚，但爷爷给他大砚的意思非常明显，就是陈炽的用墨量大。陈炽把墨块朝砚台伸去，按在了砚台上，开始均速地转动。砚台像一只青兽光亮起来，不时发出叽叽喳喳的声响。

磨墨是一项需要耐性的事情。洋人的硬笔传入中国，把这种磨炼直接取消，直奔书写。后来陈炽在京城时也用过钢笔，觉得效率是提高了，但没有了砚台的铺垫，总觉得下笔不成熟。这个习惯，在梅江边这个叫蓼溪的村子，陈炽有了最初的体会。

更何况，这砚台边的书写，不只是划出几个表意的符号，而且蕴含着艺术的奥秘。那笔画的粗细，飞动，转折，无论你是正楷，还是行草，都创造着一种美。爷爷说，砚台上的墨，不可轻弃。它不但可以书写以实用，还可以书法而艺术。对了，书法，这就是汉字的独特之处。字如其人。父亲的字，讲的是实用，好看，但没有向艺术延伸。这跟他苦学经年、家业沉重的阅历有关。而爷爷的字，就飞扬生动，这跟他去南京国子监读书的身世有关。爷爷是见过世面的。

这一天晚上，他坐在砚台边，开始消化白天丰富的吸纳。赶集和做客中得到的丰富食品，他当然交给肠胃就行。而蓼溪的阅读和观览，则需要他的脑子慢慢消化。他有些兴奋。特别是读了文士们写的碑文和诗歌，他蠢蠢欲动，想写点什么。手上的墨块在砚台上慢慢转动，他的脑回路则试图朝艺文世界奔突。

爷爷和作舟先生笑声不断。他们像是在谈论当地文士的诗文。小小的陈炽，真想和这些文士一样，写下属于自己名字的作品，传之后世。他在读《刘公庙碑》的时候，对落款中的名字，对“赖传菁敬撰”的文章格式，是非常在意的。什么时候，他可以在一篇作品、甚至一部作品上，署上自己的名字呢？他想象“陈炽敬撰”或“陈炽著”几个字的模样。但是在此之前，他只是一味地抄写、诵读，把“四书五经”往肚子里放。

他还没有自己的第一篇作品。这个开头是非常神秘的，非常神奇的。砚台，经自己的手开始长出了墨，这些墨水，可以抄写别人的文章，也可以写出自己的文章。砚台是一个中转站。它能把古今中外的文化变成墨水送往书生的脑子，又能把书生脑子里的智慧送往纸上。

砚台在响，墨块在动，脑子也在动。

陈炽有些恍然。他始终没有想出自己的作品，来讴歌白天蓼溪所见的美景。这不是“崔颢有诗在上头”的沮丧，而是压根儿没有作过诗文，写过文章。他的处女作的诞生还在后头，还需要时日。一股气息就要起来了，但陈炽还是按捺住了。他觉得就算喷涌而来也不会是好东西。会对不住手下的墨，手下的砚台。

他转动着墨块，专心温习一天的所得。这是他自小形成的习惯。一种积累文化的习惯。他拿起笔，练习了几张书法。爷爷教他的，当然是楷书。爷爷说，先把这个写好了，才能学行草。笔法熟悉了，陈炽又把《刘公庙碑》和赖氏族谱上那些字句，写到纸上。他想起白天作舟先生的考验，仍然有些后怕。好险啊！如果不是养成了这个习惯，就算是遇到了爷爷那本《李太白全集》，就算是自己一目十行、过目成诵，久了也未必能说出那些篇名、那些佳句。

在砚台的吱吱叫声中，他想起了那道“比较题”。如果不是这道试题的提醒，他会以为天下文章都一样。原来，文章千古事，境界有高低。李白分明就是国家级的诗人，而当地文士的诗文，分明只是州县级的水平。“郡庠生”是什么？不是“作协”的称号，而是学历的界定。那时梅江边的智乡，属于宁都州，属于赣州郡。没办法，这个区别非常明显。陈炽终于明白了，自己不敢轻易出手，不敢轻易动笔写出人生第一篇作品，就是李白高高在上。这太有压力了！

但他相信，一个有出息的人需要有这样一个国家级的大佬作为榜样，才会把自己带向更高的境界。当然，他不是瞧不起《刘公庙碑》之类的地方作品，这些作品同样给他震撼，因为它完成了实用目的，把一个英雄人物告诉了自己。

砚台的墨渐渐浅了。他边想边抄，终于把最后一滴墨用完。砚台也似乎疲倦了，伏在灯光下一动不动。陈炽收拾好四宝，听到爷爷声称自己醉了，不能再喝了。陈炽想，什么时候自己面前会有一只酒杯呢？他知道，梅江人家多喝黄酒，大多时候茶、酒、饭用同样的瓷碗，很少另外的杯盏。那杯盏是一种身份，是一种地位，是饮酒的更高境界。

陈炽想，他将来不要酒碗，而要制办一只属于自己的酒杯。就像砚台一样带在身上，把悲喜的事情都装进去。

陈炽上床睡觉。他没有等到爷爷。滩声如潮，拍打着枕头。陈炽想起了作舟先生的话，说蓼溪地形似筏，“水夹之则活活泼泼如虬龙，天矫不可制矣”。陈炽暗暗想，这村子的乡民听着滩声入眠，可不就像睡在一只竹筏上？！

陈炽久久不能入睡。他的脑子慢慢进入了六岁那年的时光，似梦非梦，似真非真。