第10章 盗墓

春节前的一个晚上，两条黑影朝梅江上游的黄石镇石子头村莲塘底移动。那就是陈金和肖财。两个试图改变命运的乡村青年，怀揣着对未来隐隐期许。

两岸的村落沉浸在过年的欢乐中。夜色中飘**着年货的芳香，村落里灯影幢幢。两个乡村青年，当然能准确地辨别这些芳香：那米泡糖的甜味是从脚板下踩出的，那油炸果子的香味是柴火灶冒出来的，那糍粑的香味是从石臼打出来的……这些香味，是乡民用来安慰一年的辛劳，借着节日享受生活的快乐。

但陈金和肖财希望得到更长远的快乐。莲塘底到了。陈炽墓地，就伏在一块山岗上。那是一块死者的地盘，灵魂和青草在年关的夜色中盘旋，离人间的欢乐有些隔膜。肖财在墓地旁边放风，虽然他们坚信年关的墓地决不会有路过的“鲁迅先生”。陈金朝远处的灯火看了一眼，就举起了铲子……

三十多年过去了，陈金还能想起那天晚上不顾一切挥铲挖墓的疯狂举动。那才是真正的“跳龙门”的疯狂，有着悬崖边抛开人世、纵身一跳的悲豪。正是这种难忘的追忆，陈金一直想找个机会前往陈炽的墓地祭奠凭吊。回首往事，那疯狂举动不能说一无所获，但那是被艺术化的追忆，是被锐化的往事，已经不断添加着后世的文明。

陈金后来跃过了龙门，但并非由于那疯狂一挖。那种打开历史真相的举动最终是失败的。两个年轻人一无所获，就像高考落榜时一样，他们眼前一片空无。但这不是意味着陪葬品的传说已经解密，因为他们失望之余发现陈炽的墓地土层松动，早已经被别人挖盗。他们仰天长叹，望着天幕上那几颗孤零零的星子，充满忏悔和懊悔。他们在陈炽的墓前继续为考大学的事情苦恼。

2021年诺奖消息颁布后，陈金读起了美国诗人露易丝•格丽克的中文诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，不由得再次想起自己三十年前在陈炽墓地前的情景——

在田地上空，在农家屋顶上空，

那光芒，曾让所有生命成为可能

如今成了寒冷的群星。

静静躺下观察:

它们无可给予，无所索取。

陈炽的墓地在赣江源头，江西省宁都县黄石乡石背村，莲塘是一个小村子。陈炽自1903年躺在这里之后一直没有离开过。谁也不知道陈炽的墓地里有些什么。两人从夜色中回到夜色，梅江边安静如常。此后的日子里，肖财继续打工去了，陈金则继续充当小镇的信使。

在信中，老校长悲伤地告诉曹老师，陈炽的墓地在春节前后被盗。老人写道，“据说是本地方的坏人串通于邑（于都）有电子探测机的，探视后将坟墓挖掉，金银财宝被劫去，均在黑夜行事”。陈金在小镇邮政所边的村子里，静静地读着这封信，脸色上升起一层灰色。老校长分析了被盗原因，是“陈炽坟墓地处宁都县管辖而我邑政府管它不了”。

老校长在信中说，一起被盗挖的，还有陈炽父亲和爷爷的墓地。老校长越来越激动，恳请赵生生和曹老师向政府发出呼吁。最好是有省政府和公安部下一道保护的文书。他将在墓边立块大碑，像“跃进礅”一样高大的碑墙，把文书放上去，作为陈炽墓地的“保护符”。但期盼的文件迟迟不来。他终于等不及了，发动族里自行修复那些墓地和故居。

小镇的信使越来越沉默。在阅览室里，陈金时常出神。他回想着老校长信中的话——“迄今未查出是何人所为”。他有些释然，又有些愧怍。不久，赵先生在信中告诉老校长一个好消息，他将和曹老师推动省里和县里，一起举行陈炽学术研讨会，以唤醒人们对陈炽的关注，促使政府对陈炽庐墓的重视和保护。老校长高兴极了，赶紧给曹老师写信，也不想想曹老师兴许比他更早知道。

陈金当然也分享了老校长的喜悦。

陈金是在第二年秋季开学时，结束了这份小镇信使的使命。陈德汶再次从台湾回大陆探亲，老校长向他介绍了陈金的高考落榜和复读愿望，以及乐于助人和志向远大，恳请族人帮助陈金继续考学，像陈炽一样走出小山村。那天陈金在老校长的小院子里失声痛哭。老校长拍拍陈金的肩膀说，天无绝人之路，我的腿脚好了，你安心去复读，我会叫别人替我送信的！

最后一次去小镇送信，陈金郑重而庄严。他拿着信，朝小镇的绿色邮筒深情望去。把信塞进去的时候，他拍了拍邮筒，仿佛说，这次的信，我没有拆开过！陈金想象这封没有拆过的信，或许是写给赵先生的，或许是写给曹老师的。或许在谈论晚清。以老校长的性子，或许讲到了陈金复读的事情。

1990年，陈金在大学图书馆的报纸上，看到了《光明日报》一则新闻。为了纪念陈炽逝世90周年，瑞金县社联联合江西省历史学会、江西省社会科学院历史研究所和赣州地区历史学会，发起组织了“陈炽与戊戌维新运动”学术研讨会。这么说，赵先生在12月26日至28日又来到了陈炽故里。陈金很想知道，老校长陈英锷是否参加盛会。但报纸上没提到他的名字。

三十多过去了，陈金依然会想起那赵先生来到梅江边的情形。在陈金看来，赵先生、曹老师突然在梅江边出现，尤其说是调研陈炽的家世，不如说是来为盗墓行为煽风点火。寻觅历史的真相，那纸上的研究与墓地的盗挖又何尝不是异曲同工？只是一个在明面上，一个在暗地里。

陈金当然知道，这样说纯粹是强盗逻辑。但人世间的事情，谁又能说得清楚因果和对错呢？这起盗墓案后来被没有在公安部门留下案底。也就是说，盗墓者的名字至今还是梅江边的一个谜。陈金的盗墓行为，同样还隐藏在历史的暗处。陈金当然不是真名。至所以叫他陈金，完全是作家写书的需要。

作家至所以知道陈金的这段历史，是一个偶然的机会。陈金后来成了知名学者，一直关注着陈炽的研究。陈炽的著作他已经滚瓜烂熟。他一直有个心愿，要为陈炽写一部传记。他相信自己最应该写。因为亲历了赵先生的来访，读到了老校长跟专家当年频繁的通信。

当他打开电脑准备动笔的时候，发现对陈炽的少年时代仍然无从着手。他想起了赵先生，想起了老校长。回想他们对陈炽的讲述。传说荒诞不经，但陈金仍然需要依靠这些传说，加上适当的思辨和过滤，才把陈炽的人生完整补充起来。在北京的一座校园里，陈金开始动笔。

那一天，他不由得想起了当年小镇的信使。是的，故乡早就传来消息，陈英锷老人已经去世，那是1990年代末的事。信使的往事彻底沉到岁月的河底。但他觉得，自己的写作隐隐是某种延续。那是献给陈炽的祭礼，献给老校长的祭礼，献给青春的祭礼。

如果写成，那不过是一封更长的信，在跟世人讲述一位历史人物。那仍然是一封写给晚清的信。