上个世纪 1、 赵树叶

净肉出事的消息到了第二天傍晚她才知道。净肉头天夜里十点多钟离开家去上班的，他们真正接班时间是十一点四十五分，可是每次净肉都要提前到岗，帮着上一班打扫卫生，了解生产情况，然后作接班准备，这已经成了净肉的惯例，这也是他比别人先进的具体表现之一。

然而，净肉却没有按时下班，他正常下班时间应该是早上八点，到家一般是八点半多一点。净肉没有按时回家，赵树叶没有察觉有什么异常，男人么，尤其是上班挣钱的男人，事情肯定要多一些。甚至，她暗暗希望净肉跟外界的来往交道多一些，不要整天除了上班就是在家囚着，那样反而不正常。可是，中午饭他也没有回来吃，赵树叶就开始不安了，那个年月还不时兴在外边吃饭，下顿饭馆简直比过年还要稀罕，过年一年总有那么一次，下饭馆，十年八载都碰不上一次，所以净肉根本不可能在外边的饭馆里吃饭。他跟同事们好像关系都挺好，又好像关系都一般，赵树叶也想不出他那种人会到别人家里吃饭，因此，他没按时回家吃饭，就不正常。

她几次想到净肉工作的单位去找他，可是还要到学校接儿子，还要给儿子做饭，脱不开身到净肉的单位找他，只好不时跑到窗户跟前，朝外面张望。接回了放学的儿子，照顾儿子吃饱，然后安顿儿子在家里写作业，她就穿好外套朝外边走，她决定无论如何要去单位找净肉。

刚刚出门，就被是不是堵了回来。是不是还带了好几个人，认识的有猴精、三七开，这俩人参加过他们的婚礼，结婚以后，也曾经过来串过门。猴精还提了一大包东西，说是单位送的慰问品，一见面先塞给她，好像他拎了一路很累了，巴不得早点脱手歇歇。虽然她没见过什么世面，也不懂工厂里的事儿，然而，她是一个智商正常的人，是不是带着人亲自登门拜访，连早就不在工厂当工人，在政府当了干部的三七开都伙着一起来了，而且还带着慰问品，绝对不是好兆头。朝楼上走的时候，她的心就活像遇难的船只一个劲朝下沉，腿也软软地迈不到位，两次差点被平常走惯了的楼梯绊倒。从楼梯口到二楼她们家里，那短短几分钟的路程，她觉得像是在云里雾里走了一辈子，她几次想停下来先问一下净肉到底出了什么事，直觉和理智都告诉她，净肉肯定出事了，却没有勇气问出口，她怕知道答案。

到了家里，是不是先询问了一些家里的日常生活之类的问题，又问儿子的学习情况，说了无数个是不是，就是不提净肉。赵树叶已经急得发慌，是不是却还在东拉西扯地一个劲唠叨“是不是”。赵树叶知道他是净肉的领导，想打断他直接问问净肉的情况，却又不敢，东一搭西一搭心不在焉地应付着是不是，好几次是不是说“是不是”的时候，她都回答了“就是”，却根本不知道什么事情就是。

三七开看出了赵树叶内心的焦急，又不归是不是领导，看到是不是绕来绕去就是绕不回正题，就打断了是不是，对赵树叶说：“我们今天陪领导过来，是要给你说一下净肉的情况……”说完了，转眼盯着是不是看，明摆着是要逼着他说正题，是不是这才像突然想起来似的对赵树叶说：“对了，我们今天来是不是，一是看看你们是不是，二是想给你说说洪师傅的情况是不是……”

赵树叶再也忍耐不住，急切地追问：“到底出什么事了？昨天人去上班，到现在还没有下班……”

是不是伸出手朝下按了按，就好像正在开大会讲话，获得了热烈掌声的领导请大家静一静，这个形体语言非常具有通用性，就连赵树叶这个农村妇女也看明白了，连忙噤声，眼巴巴地等着他往下说。

是不是轻咳一声，然后才接着讲：“洪师傅一直是我们车间的先进是不是，我相信他的家属思想也一定会很先进是不是，遇到任何艰难困苦都能正确对待是不是，相信群众相信党是不是，这个么，是不是……”

赵树叶再也忍耐不了，再也顾不上他是净肉的领导，打断了他的话追问：“领导，净肉他到底怎么了？你赶紧说吧。”

是不是转脸看猴精，猴精也让他那层出不穷的“是不是”搞得恼火，都这个点了，几个人谁都没有吃饭，肚子饿得咕噜噜乱叫，好容易鼓起勇气来到了净肉家，是不是却绕来绕去就是不说正事儿，真让人烦。是不是这种表现猴精倒也能理解，包括他自己谁都不愿意面对净肉的惨剧，谁都不忍心当面把这个消息告诉赵树叶，是不是尤其喜欢净肉，净肉突然出了那种事情，把净肉送到医院之后，他躲在厕所里抹了好几把眼泪。本来早就应该把消息通知给赵树叶，正是出于这种畏难心理，从是不是到净肉的工友们，谁都下意识地把照顾安排净肉当作借口，逃避到净肉家里报告噩耗的心理负担。

可是终究迟早要把事情告诉人家家里人，总不能就这样没完没了的“是不是”耗一整晚。看到是不是用眼光指示自己出面唱黑脸，于是对赵树叶说：“净肉昨天晚上上班的时候犯病了，不小心把左手给弄破了，单位把他送到医院了，没什么大问题，过两天就出院了，还有，这应该算公伤是不是？”

后面那个问题是对着是不是问的，是不是连忙点头：“对，对，工作时间出的问题受的伤是不是，应该算公伤是不是，应该算公伤。”

赵树叶急了，站起身：“他现在在哪里？我去看他。”

三七开说：“他没什么事，更没有生命危险，就是左手受伤了，现在在桃园医院，不能探视，你放心吧，他的一切单位都安排好了，不然领导也不会现在才到家里来，等他病情稳定了，单位就安排你们见面。”

三七开虽然已经不在工厂，却属于是不是手底下出去的最有出息的工人，在厂里时跟净肉的关系也好，净肉送医以后，是不是就把他叫了过来帮忙，随时协调跟院方的关系，利用政府官员的身份加深医院对净肉的印象，争取给净肉创造一个好的医疗条件，所以是不是把他也拽过来一起过来看望赵树叶，必要的时候帮着是不是做家属的工作。三七开说的桃园医院，是鹭门市的精神病医院，赵树叶并不知道桃园医院的性质，只是想不通家里人住院了，医院为什么不让看，可是，单位领导还有净肉过去的同事都这么说了，她也无可奈何。

告别的时候是不是告诉赵树叶：“别着急，相信群众相信党相信组织，等到他的病情稳定下来，厂里就派人陪你去医院探视，家里有什么困难，就到厂里找我来，或者告诉他们几个，”是不是挥手划了一个圈，把猴精、三七开还有同来的几个人都划了进去：“让他们转告我。”大家伙愕然，蓦然发觉，是不是离了“是不是”也会说话，这段话就一个“是不是”都没带。

下楼的时候，猴精忍不住提醒他：“领导，你刚才忘了说是不是了。”是不是僵了一张脸没搭理他。

那天晚上，赵树叶彻夜未眠，越想越害怕，她甚至猜测净肉肯定已经不在了，单位领导和同事之所以那么说，只不过就是先稳住她。想到这里，她浑身一激灵，从**爬了起来，浑身上下冷嗖嗖地发抖。她手忙脚乱套上衣裳，拉开门想去找是不是或者猴精、三七开，问清楚到底净肉出了什么事情，她现在的心理要求已经非常低，不管净肉出了什么事情，只要人在，有口气，她就给老天爷跪下磕头。

出得门来，外面走廊黑沉沉、静悄悄地，仍然住在单身楼里的人们都已经沉入梦乡，偶尔还能听到从别人家里传出来的鼾声。她茫然地站在黑沉沉的过道里，这时候才想到，她根本没有地方可去找任何人，她既不知道是不是住在哪里，也不知道猴精和三七开住在什么地方。

她只好返回头回家，儿子睡得正香，她坐到儿子的床头，看着儿子熟睡中平静、酣然的面容，禁不住悲从中来，泪水潸然而下。

几天以后，是不是终于派人带着她到医院去看望了净肉，这个时候她才知道净肉住进的并不是一般的医院，而是精神病院。取代净肉的左手部位，是圆滚滚的白色纱布团，精肉被绑在**，愣怔怔地看着屋顶，根本没有意识到她来看他了。医生告诉她，绑着净肉是怕他乱动把包扎的绷带给扯开，造成左手的再度伤害。她从那团纱布的外形却已经看出，净肉的左手没有了。

精神病院的重症患者不允许探视，能让她进来看一眼净肉，还是是不是找到三七开，三七开通过关系安排的。离开净肉的时候，医生告诉她，在净肉病情没有好转以前，最好家属不要来探视，以免给病人造成新的刺激：“他的左手是外伤，不会有生命危险，你放心吧。精神上的问题，也不是一朝一夕就能好的，这需要一个过程，你放心吧，我们会全力照顾好他的。”

天塌了下来，赵树叶躲都没地方躲，只能硬生生地扛着，她和孩子的生活却陷入了越来越窘迫的境地。单位给净肉定了工伤，虽然每个月的工资一分不少，但是工资数额却大大降低了，只有基本工资，加班费、夜班费、奖金等等都没有了。放在过去，基本工资也够她们娘俩花了，可是现在物价飞涨，据说国家正在进行价格体系改革，好像改革就是涨价，衣食住行没一样不涨的，而且一涨就涨得吓人，过去一斤猪肉一块多钱，现在一下子变成了五六块，过去粮站里买粮，一斤大米才三毛多钱，现在一斤最差的大米也得一块多钱，粮站也没了，粮本也没了，不用定量，敞开吃，却要花更多的钱。