第21章 玩具
艾菲尔铁塔,能不能变成水车?这个问题,大概相当于法国能不能变成中国。这就是嘉欣反复思考的问题。艾菲尔铁塔,是一种积木。张雅送给嘉欣的生日礼物。
生日那天,张书记来到嘉欣家走访,带着蛋糕。像以往一样,嘉欣许了愿。张书记问,嘉欣许的是什么愿,嘉欣说,我想要一台水车。张雅说,为什么呢?嘉欣说,这是晶晶妈妈的主意。她家里准备建新房子,到时家里安装一台景观水车,可好看了!张书记有些吃惊,说,我以为你的心愿一定是盼望妈妈早点回来。嘉欣说,有水车了,妈妈就会回来了!张书记说,那我送你一台水车,作为你的生日礼物。
张书记来到雅丽家,寻找拼装的玩具。雅丽的爸爸在村里开着小店,经常进城去,知道各种时兴的玩具。但雅丽爸爸说,曾经进过几个,但玩具水车卖不出去,没人喜欢玩,就退了回去,现在只有一个艾菲尔铁塔的。
张雅知道这种玩具。那天春节她带着女儿逛街,看到一个书摊在广场开展促销活动。书便宜,女儿挑了《三体》,她自己则挑了本卡瓦菲斯的诗集。书摊边是各种文创产品,其中有木头玩具。张雅看到了艾菲尔铁塔,就对女儿说,你不是梦想去巴黎吗?我送你一座艾菲尔铁塔吧!女儿一看,却是一包零散的木块,价钱便宜,十五元。这包木块,至今还没有拼装起来,丢在电视柜里。
同样,张书记就买包艾菲尔铁塔,送给了嘉欣。嘉欣既是高兴,又是有些遗憾。不知道嘉欣不太喜欢,还是不会安装,这包艾菲尔铁塔的木块一直还只是木块,没有变成铁塔。嘉欣曾经叫爷爷奶奶安装,两个老人摆弄了一会儿,没弄好。嘉欣跟爷爷说,既然安装不好,能不能改装成水车呢?爷爷看着那些木块,摇了摇头。
嘉欣没有想到,这些木块落到张琴手里,这位姐姐花了不到十分钟时间就变成了漂亮的艾菲尔铁塔。嘉欣接着对心灵手巧的张琴提出一个想法:能不能把它改装成水车呢?
张琴摇晃着手中的艾菲尔铁塔,把嘉欣的问题转给了张雅。
张雅说,你的问题,涉及乡村孩子成长环境的变化。嘉欣的这个问题,意外地证明乡村文明在城市文明面前无需自卑。除了嘉欣,我还没有听到哪个农村孩子会想着把精美玩具改造成原始的水车,艾菲尔铁塔被玩具水车打败,大概是法国人无法相信的事实。
玩具是孩子们对成人世界的模仿,也是孩子们对世界的最初探索、观察和体认。但所有玩具都会停止在少小时期,抛弃在少小时期。但如今的水车似乎不同,人们似乎出于童心,把它修复或建造在溪河之中,搬到豪华的别墅里。甚至,做成了小小的模型,放置在办公桌或书架上。
实用性早已消逝,但水车以各种形式在城乡复活。有的如大象一般,成为村庄的原始意象。有的如牛羊一样,圈在屋内安慰着乡愁。有的如小兔子一样,成为成人和儿童一起观赏的木质机械。很少有水车这样的事物,走出农耕文明之后,反而更加频繁进入现代社会,吸引着大人和孩子,似乎这就是人类永不消泯的童心。
除了专业的匠人,以往农村的孩子们都是匠人。有一种玩具水车,是孩子们自己制造的,但嘉欣根本不知道。它所在的年代有些久远,是我和妻子这一辈人玩过的。这是只限于乡村孩子所玩的玩具。在以往的乡村,玩具都是孩子们自己创造发明的,滚铁环,木手枪,打四角板,纸飞机……这些东西经济实惠,像是上帝的礼物,不论贫穷富裕都能玩得起,还连带着把手工课给上了。
而现在,农村都被城市的玩具厂给侵略了。这似乎可以说是乡村更有钱了,可以一起拥有城市文明,那些扭扭车,坦克,挖机,奥特曼,变形金刚,还有各种各样的布娃娃,屡屡出现在乡村家庭。当然,这些东西还让穷困人家的孩子眼馋。由于玩具问题,不少乡村孩子的自尊心受到挫折。
张雅说,艾菲尔铁塔,能不能变成水车?这个问题让嘉欣沉迷,也让我吃惊,这想法完全抛开了城市文明和乡村文明的尊卑。正是这个问题让,嘉欣完全免于自尊心的困扰。正是这个问题,让张雅决心实现嘉欣的愿望,拥有一架真正的玩具水车。