后记
1、题目来自明代画家陈老莲的版画作品《水浒叶子》。《水浒叶子》绘有宋江、武松、林冲、鲁智深等四十人,各极其致,栩栩如生,对后世中国的人物画影响极大。给小说起名《唐人叶子》时,是想把唐宋传奇的一些篇章改写成一组短篇故事,也厚颜无耻地希望故事里的人物像陈老莲的画作一样令人过目难忘。
改写的头两篇是《车中女子》和《杜子春》,写着写着,生出个念头:如果杜子春遇到的仙人是车中女子,故事会是怎样呢?后来觉得既然讲的是贞观初年的故事,当时又有那么多元气淋漓的历史人物,干脆也拉几个到小说里来吧。此念既生,众声喧哗,再无寂静之日。拉拉杂杂,越写越长。
刘宝瑞大师说过一个段子:有位画师答应给人在扇面上作幅美人。一笔涂上去,脸给勾大了些,就许诺改成张飞。结果张飞的胡子画多了,又决定改成怪石大树。怪石画到最后,非大叶粗枝糊涂乱抹不足快意,索性给涂成了黑扇面。
《唐人叶子》就是这么变成长篇小说的。
2、贞观则是中国人最爱回顾的时代之一。每天经过北京的CBD地区,看着越来越多的高楼,越来越多的外国人,有一天在长安街上停下来,忽然幻想:贞观时的长安城也是这样吗?酒红色的天空下,满街外国人;朱雀大街上是欧阳询亲自刷的标语:“长安欢迎你”,珠光宝气的高楼是胡人宝会私人会所,人来人往的是东市西市新光天地,漂亮姑娘都扎堆在平康三里屯,耳边呼啸而过的则是飞翔中的黑哥们儿昆仑奴。
没有多少中国人怀疑,我们站在另一个盛世的门槛上。光荣如远山绵延,待我们攀登,脚下亦有忧患,如同贞观始肇。
3、最后一章回到当下,是个独立的故事。灵感从哪儿来?陶喆在《Susan说》唱道:苏三在那命运月台前面,离台北南京是多么远。
古往今来,世事流转,可常人追逐的东西倒并没什么变化:青春常驻、长生不老、如花美眷、金玉满堂。古月照今尘,总是些大城小事,春梦了无痕。从这个意义上讲,对于讲故事的人,遇到苏三或者Susan,身在洪桐县或者台北县,无关紧要。
本打算用这一章作前面十九章故事的镜像,可写得并不好。倒是有位朋友的话多少给我些安慰,他说:“你写的不就是同人加穿越吗?最近很流行这个。”
4、最后谢谢我的外甥女MuMu,没有她不时的催促,便没有这个故事。
2008年6月27日安竹武于北京建国门