005 下马威

下了飞机，我们又坐了几个小时的汽车，才到大湖边的海军新兵训练营。到达那里的时候，已经半夜了，好多人都困了，但是他们不准我们睡觉。

刚一上大巴，那些训练我们的军官，就开始冲着我们吼叫（Yell），非常不客气，比骂狗都凶。只要一坐进军队的汽车，就等于进了军营，训练就开始了，教官们恶狠狠地对我们叫：“坐进去！不许说话！下车！”美国人一般说话都很客气，那些美国新兵从没有见过有人对他们这个样子。妈妈虽然经常训我，但也没有对着我的脸吼过，可是那些教官就是这样凶狠地冲着我们叫唤，一直冲着我们吼。

教官们之所以这样对待我们，是因为我们已经不是平民老百姓了，我们要被训练成能打仗的军人。要是他们对着新兵们客客气气，好好说话，就无法把这些平民变成军人。到了打仗的时候，我们要是还是这样，就无法打赢。打什么仗呀？这么软弱，敌人不是可以轻易把我们打死了吗？军营里要是没有这种气氛，我们就当不了军人。他们就是这样训练我们，直到我们毕业。

下车以后，地上画着 45 度分开的脚，我们必须按照脚印，一个一个地站在那儿，一排一排的，有几百个人。我们这些从美国不同地方来的人，就在那天晚上，集中到这个训练营里，一起开始训练。

我临来的时候，他们告诉我不用拿任何东西，可是我还是带来一个小书包，装着一些随身用品。当时很多人都是这样，都带着自己的包。我们刚站好队，那些军官就冲我们喊：“打开你们的包，把所有东西都扔到地上！”他们还命令我们把书包倒过来，使劲抖动，把所有东西都抖出来。其他我们以为可以随身带的东西，也要全部扔到地上，一支笔都不准留，更不准带手机。

教官们又让我们一人取一个塑料袋，把家庭地址写在上面，然后又对我们吼：“把东西捡起来，放进塑料袋！”后来有人拖着一个筐子过来，他们又吼：“把塑料袋放进筐子里！”他们不会把我们的东西扔掉，他们会按照我们写的地址，把这些东西寄回我们家里去。我当时心里想，早知道这样，我什么都不带了。我带来了，你们又给我寄回去，等于什么都没带。之前谁也没有想到会这样。

这个时候，已经深夜一两点钟了。我们又排成一溜长队，走进一个大厅。军队要给我们理发，一律剃成光头。他们雇了一些平民理发师，又不用什么发型，嗤嗤几下，一会就光了，一会一个，一会一个，速度很快。

那么多人理完发，已经凌晨两点多了。从昨天早上到现在，我还没有睡过觉，实在太困了。很多人都一样，都累得受不了，有些人就靠在墙上。教官马上过来对那些人吼：“不得靠墙！”（Get off the bulkhead！）

一进入海军的新兵训练营，我们用的词就不再是平民的词了，而是海军的词。墙不再叫 Wall，而叫 Bulkhead；走廊，平民叫 Hall Way，我们叫 P-Way，就是 Passage Way。不管我们到海军的任何地方，都不用这类平民用词，都是用海军用语。比如说，平民说左边为 Left，我们海军就是 Port，右边也不是 Right，而是 Starboard。平民百姓把洗手间叫作 Bathroom 或 Restroom，在海军我们把它叫 Head。比如说同伴问你：“Where are you going？”（你去哪儿？）你回答说：“Go to head.”他就知道你要去厕所。但是平民百姓不知道我们在说什么。如果你对平民用海军的词说话，对他们来说就是外语，他们真不懂。这就是美国的传统（Tradition），从美国有海军的第一天到现在，一直用的就是这些词。

在军舰里讲时间，我们也不用平民百姓的一点、两点、三点，或者是上午、下午，我们不用 am，pm。我们用的是 24 小时，但还是用本地时间（Local Time）。我在加州工作，就用加州的时间，按 24 小时算。比如说早上八点，平民用 8am，我们不这么说，我们把它叫作 0800，Zero-Eight-Hundred。再比如你问：“What time do you want to eat？”（你什么时候想去吃饭？）我说：“Sixteen-Hundred.”那就是下午四点。

剃完头出来，我们又去排队。这次是走到一个很大的房间，要在这里给大家发各种洗漱用具，还有军服。我们进军营以后，洗脸、刷牙等所有东西，都是由军队发，每个人一份，所有人都一样。军服发好几身，一次发齐，因为还要一个一个试大小，所以我们的速度必须很快。

教官们命令我们：“把你们的裤子脱掉！”然后又说：“穿上礼服！”我们有不同的制服，很多套。当时我们刚进军队，根本不懂人家说的礼服（Dress Pack）、防水服（Water Pack）是什么。我们去问教官，他们不好好说，又对着我们吼。无论什么事情，他们都对我们喊叫，好像我们是罪犯似的。

然后教官们发给我们一人一个小盒子，是印章。在军队里面，每个人穿的衣服，都要盖上印章，我要把我的姓和我的社会安全号码最后四位数字，都印在自己的军服上的一个专门的地方。教官们吼叫着发命令，我们就赶快照着做。

我们来新兵训练营之前，全美各地的军队招兵处理站就已经把我们所有的信息输入海军的信息系统了。我们来时什么都不用带，连身份证件，像驾驶执照什么的，都不用带。训练营一打开计算机，就知道今天该收到哪些人，长得什么样。我们每个人都用自己的最后四位社会安全号码做代号，他们把我们的代号一输进去，系统就会告诉他们，这个人现在什么地方，来了还是没来。训练营每天接收那么多人，必须有这么一个系统，把每一个人都追踪下来（Keep Tracking）。

领完军服之后，他们就根据我们的代号，把我们一一分配到各个训练队（Division）。他们一个一个地念号，叫到的人都站到一边，就组成一个训练队。分配是随机的，并不是说把一个州来的人都分到一块。跟我一起来的人，都没有跟我分到一个训练队。每个训练队大约有七八十人，每个队都有 3 个训练教官（Drill Instructors）。

分完队之后，我们的训练教官就领着我们队里的所有人，一起住进一个大房子里面。这是一个很大的建筑，里面一共住了 3 个训练队。我们睡的是高低床，底下睡一个，上面睡一个。我们把睡觉的地方叫作“棺材盒”（Coffin Lot），因为**睡人，床板推开以后，里面可以放东西，就像棺材一样。以后我们上船，也是这种住法。但是我们的床远没有家里睡的床那么舒服，床很窄，垫子很薄，睡上去很硬。

住处安排好后，已经凌晨 3 点多了。教官让我们睡 3 个小时。我们把东西往“棺材”里一扔，赶快睡觉，先睡两三个小时再说，都累死了。有的人因为什么事情晚了，只能睡 1 个小时。还有的人干脆不睡觉了，因为你只睡 1 个小时就起床，非常难受，还不如不睡。

我们参军的第一个晚上，就这样过来了。整个过程一项一项完成。我们几百个人，一晚上就安排好了。