001 在美国不得已去参军

我于 1982 年 10 月出生于中国甘肃省兰州市，一直在那里长大。1997 年 8 月，我将近 15 岁时，妈妈要把我接到美国。她那时住在特拉华州的纽瓦克市，在特拉华大学（University of Delaware）做研究，是留美访问学者。可是我两次去北京的美国驻中国大使馆签证都被拒签了。妈妈就给当时的特拉华州参议员、后来的美国副总统拜登（Joe Biden）写信，说：“我是单身母亲，为什么我的儿子不能跟我住在一起？”两天后拜登的办公室给妈妈打来电话，了解了一下情况，说他们会帮妈妈跟大使馆说一说。第三次我再去签证，大使馆立即就通过了。后来选举时，妈妈总把票投给民主党，拜登的努力没有白费。

我到达美国后，9 月就进入我们家旁边的一所高中，从九年级一直读到十二年级，于 2001 年 6 月毕业。

1.1　4 岁时的我和妈妈，当时在兰州

我妈妈是中国“**”后的第一届大学生，我爸爸是“**”后的第一届研究生，但不知道什么原因，我从小到大学习成绩都不好。高中毕业后，我不太可能去读好大学，便进入本地一所社区大学（Community College）学习机械工程（Mechanical Engineering）。我读书不行，却喜欢动手，学机械比较合适，但是直到我一年半后离校参军，所学过的东西也只是一些基本的机械原理，实际机器还没怎么摸过。

我刚到美国时，英语不行，就被学校送去参加了英语学习班（English as a Second Language，ESL）。里面有一些中国孩子，都是来补习英语的。因为我这个人的性格比较沉默寡言，不善社交，妈妈就经常让我把这些同学请到家里来，帮我跟他们交朋友。

1.2　我刚到美国时去首都华盛顿游玩时留影

在我的这些学英语的同学当中，有一个男孩名叫查理，也是中国人，比我低两级。他妈妈在跟他爸爸离婚以后，把他带到了美国，然后又结了婚，还给他生了几个弟弟妹妹，实在太忙，没有时间管他。他经常来找我玩，我妈妈看他挺可怜的，总是留他跟我们一起吃饭，所以他跟我和妈妈都很熟。

2003 年初，查理还是一个高中生时，就已经与美国海军签订了合同，准备高中一毕业就参军入伍，去给自己挣上大学的学费。参加美国海军有两个条件：一是必须高中毕业，二是至少要有绿卡（美国的永久居留许可证）。

以前我从来没有过参军的想法。我在跟他聊天时，他总说海军这个怎么样，海军那个怎么样，我从他嘴里，了解到美国海军到底是怎么一回事。当时我觉得挺有意思，参加海军并不是一件枯燥的事情，并不就是去打枪杀人，我还可以干很多工作，就跟进工厂一样。他说：“你要是愿意的话，哪天我可以带你去跟招兵的人聊一聊。”我当时没有考虑我的妈妈、爸爸会怎么想。

1.3　我读书不行，动手能力不错。这是 2001 年我自己搭的模型桥

在市中心的主街（Main Street）上，有一个军队的招兵办公室（Armed Forces Recruiting Center），里面什么兵种都招。2003 年 2 月的一天，我跟着查理去了那个办公室。当时那里有一个女招募员（Recruiter），她原来在海军里干过 4 年，退伍后就替军队做招兵工作。我还记得她的名字叫斯耐格，具体怎么拼忘记了。当时她给了我许多有关海军的信息（Information），说加入海军后我就可以免费周游列国，出来后政府会供我上学，还会给我许多丰厚的福利，总之我的前途会非常美好。后来我才知道，军队的招募人员跟汽车的销售员一样，是拿佣金（Commission）的，他们多招一个人，就多拿一份钱，所以他们的说法并不完全准确，可以说是一半对一半错（Fifty-Fifty），并不都是真的。

我回家想了一段时间，因为自己的学习成绩实在不怎么样，总惹妈妈生气，就下决心去当兵。过了大约 1 个星期，我第二次去那个招兵办公室时，就说我要报名参军了。斯耐格女士给了我一本书，叫作 ASVAB，让我拿回家去学习。就像美国的大学入学考试 SAT 或者研究生入学考试 GRE 一样，ASVAB 是美国海军的参军入伍考试。那本书不太厚，不用看很久，内容并不难，但考的东西很多很广，英语、机械、算术、地理等基础知识，全都问到了，而且是英文答卷。志愿参军的人，都要参加这个考试，考不过就不能去，人家还不要你。美国军队全部都是志愿兵，也就是你要自愿参加，没有人来强迫你。大家都把它当成一种比较特殊的职业：待遇一般，福利不错，经常打仗，永远招人。基本上报名即进，进去都能碰到打仗，活着回来算你幸运，死了你就自认倒霉，很多人把参军当作实在没有办法时的最后一条出路。但是海军不一样，不是什么人都要。

妈妈起初不同意我去。作为一个家长，尤其是作为一个妈妈，自己唯一的孩子要去当兵，她是很不愿意的。她怕我有危险，怕我出事，因为那时候美国又打伊拉克，又打阿富汗，还说要打伊朗，很多人都吓得不敢当兵，只有我反而要去，这不是要去当炮灰送死吗？她很反对，我就是不听。从小到大，我都是听妈妈的，只有这一次，是我自己硬要去的。

1.4　这是纽瓦克市中心的招兵办公室，现在还在那里

我为什么要参军？这么说吧，因为我的学习跟不上，人又太老实，我在国内过得并不算快乐。你知道的，在中国读书很难，谁读书不好，就会被别人看不起，受欺负。妈妈当年离婚出国，都是为了我，因为我受了许多委屈。我挺喜欢美国这个地方，当我第一次踏上美国国土的时候，我就觉得这是自己的家，没有陌生的感觉，因为我来上学的时候，与美国人相处，他们并没有因为我是一个外国人，或者我学习不好而歧视我。我觉得自己到了别人的国家，他们这么接受我，很了不起。另外，当时妈妈与继父结了婚，他绝顶聪明，但脾气就不算太好，我并不想在家里总住下去。还有，妈妈当时没出去工作，我上学要用继父的钱，这也让我心里不舒服。我去参军回来以后，政府会给我钱，供我去读书，这样就可以不让父母为我掏钱了。

我为什么参加海军，而不是空军、陆军或者海军陆战队？因为我一直有一个愿望，就是到世界各地去看一看。如果我加入海军，工作时就可以去别的国家旅游，自己不用出一分钱。我觉得这是一笔很好的交易（Deal）。

陆军和海军陆战队我不想去，因为我的胆子不够大，让我拿着枪，跟别人对射，子弹在中间飞，打得满地是血，我不是那种人，没有那么勇敢。我在招兵站也打听过空军的情况，他们听起来比较懒，好像基本上不干什么活似的，在军队里属于非常轻松的。我也不想什么都不干，就是在军队里面混。

我仔细研究了海军的情况，觉得军舰上的工作并不是那么轻松，而且我去了战区（War Zone）后，视野（Vision）会跟陆地上的那些人不一样。我觉得海军对我来说非常合适，再加上查理去的也是海军，所以我就报名参加海军。

不过，当我决定参加海军的时候，我并不知道以后能不能上航母，也不知道我会去哪里。哪里需要人，海军就会派我到哪里，我没有资格挑拣，没有选择的余地。

海军有两个分支（Branches）：海军陆战队（Marine）和水兵（Sailor）。海军陆战队是一打仗就被第一个送到战场（Battle Field）上的军队。它虽是在海军的名下，但它在国防部（Department Of Defense，DOD）是一个专门的部门，它只是由海军送着去打仗。海军有自己的招兵办公室，海军陆战队也有它自己的招兵办公室，两个不一样。我参加的是海军，不是海军陆战队。