001 在美国不得已去参军

我于 1982 年 10 月出生于中国甘肃省兰州市,一直在那里长大。1997 年 8 月,我将近 15 岁时,妈妈要把我接到美国。她那时住在特拉华州的纽瓦克市,在特拉华大学(University of Delaware)做研究,是留美访问学者。可是我两次去北京的美国驻中国大使馆签证都被拒签了。妈妈就给当时的特拉华州参议员、后来的美国副总统拜登(Joe Biden)写信,说:“我是单身母亲,为什么我的儿子不能跟我住在一起?”两天后拜登的办公室给妈妈打来电话,了解了一下情况,说他们会帮妈妈跟大使馆说一说。第三次我再去签证,大使馆立即就通过了。后来选举时,妈妈总把票投给民主党,拜登的努力没有白费。

我到达美国后,9 月就进入我们家旁边的一所高中,从九年级一直读到十二年级,于 2001 年 6 月毕业。

1.1 4 岁时的我和妈妈,当时在兰州

我妈妈是中国“**”后的第一届大学生,我爸爸是“**”后的第一届研究生,但不知道什么原因,我从小到大学习成绩都不好。高中毕业后,我不太可能去读好大学,便进入本地一所社区大学(Community College)学习机械工程(Mechanical Engineering)。我读书不行,却喜欢动手,学机械比较合适,但是直到我一年半后离校参军,所学过的东西也只是一些基本的机械原理,实际机器还没怎么摸过。

我刚到美国时,英语不行,就被学校送去参加了英语学习班(English as a Second Language,ESL)。里面有一些中国孩子,都是来补习英语的。因为我这个人的性格比较沉默寡言,不善社交,妈妈就经常让我把这些同学请到家里来,帮我跟他们交朋友。

1.2 我刚到美国时去首都华盛顿游玩时留影

在我的这些学英语的同学当中,有一个男孩名叫查理,也是中国人,比我低两级。他妈妈在跟他爸爸离婚以后,把他带到了美国,然后又结了婚,还给他生了几个弟弟妹妹,实在太忙,没有时间管他。他经常来找我玩,我妈妈看他挺可怜的,总是留他跟我们一起吃饭,所以他跟我和妈妈都很熟。

2003 年初,查理还是一个高中生时,就已经与美国海军签订了合同,准备高中一毕业就参军入伍,去给自己挣上大学的学费。参加美国海军有两个条件:一是必须高中毕业,二是至少要有绿卡(美国的永久居留许可证)。

以前我从来没有过参军的想法。我在跟他聊天时,他总说海军这个怎么样,海军那个怎么样,我从他嘴里,了解到美国海军到底是怎么一回事。当时我觉得挺有意思,参加海军并不是一件枯燥的事情,并不就是去打枪杀人,我还可以干很多工作,就跟进工厂一样。他说:“你要是愿意的话,哪天我可以带你去跟招兵的人聊一聊。”我当时没有考虑我的妈妈、爸爸会怎么想。

1.3 我读书不行,动手能力不错。这是 2001 年我自己搭的模型桥

在市中心的主街(Main Street)上,有一个军队的招兵办公室(Armed Forces Recruiting Center),里面什么兵种都招。2003 年 2 月的一天,我跟着查理去了那个办公室。当时那里有一个女招募员(Recruiter),她原来在海军里干过 4 年,退伍后就替军队做招兵工作。我还记得她的名字叫斯耐格,具体怎么拼忘记了。当时她给了我许多有关海军的信息(Information),说加入海军后我就可以免费周游列国,出来后政府会供我上学,还会给我许多丰厚的福利,总之我的前途会非常美好。后来我才知道,军队的招募人员跟汽车的销售员一样,是拿佣金(Commission)的,他们多招一个人,就多拿一份钱,所以他们的说法并不完全准确,可以说是一半对一半错(Fifty-Fifty),并不都是真的。

我回家想了一段时间,因为自己的学习成绩实在不怎么样,总惹妈妈生气,就下决心去当兵。过了大约 1 个星期,我第二次去那个招兵办公室时,就说我要报名参军了。斯耐格女士给了我一本书,叫作 ASVAB,让我拿回家去学习。就像美国的大学入学考试 SAT 或者研究生入学考试 GRE 一样,ASVAB 是美国海军的参军入伍考试。那本书不太厚,不用看很久,内容并不难,但考的东西很多很广,英语、机械、算术、地理等基础知识,全都问到了,而且是英文答卷。志愿参军的人,都要参加这个考试,考不过就不能去,人家还不要你。美国军队全部都是志愿兵,也就是你要自愿参加,没有人来强迫你。大家都把它当成一种比较特殊的职业:待遇一般,福利不错,经常打仗,永远招人。基本上报名即进,进去都能碰到打仗,活着回来算你幸运,死了你就自认倒霉,很多人把参军当作实在没有办法时的最后一条出路。但是海军不一样,不是什么人都要。

妈妈起初不同意我去。作为一个家长,尤其是作为一个妈妈,自己唯一的孩子要去当兵,她是很不愿意的。她怕我有危险,怕我出事,因为那时候美国又打伊拉克,又打阿富汗,还说要打伊朗,很多人都吓得不敢当兵,只有我反而要去,这不是要去当炮灰送死吗?她很反对,我就是不听。从小到大,我都是听妈妈的,只有这一次,是我自己硬要去的。

1.4 这是纽瓦克市中心的招兵办公室,现在还在那里

我为什么要参军?这么说吧,因为我的学习跟不上,人又太老实,我在国内过得并不算快乐。你知道的,在中国读书很难,谁读书不好,就会被别人看不起,受欺负。妈妈当年离婚出国,都是为了我,因为我受了许多委屈。我挺喜欢美国这个地方,当我第一次踏上美国国土的时候,我就觉得这是自己的家,没有陌生的感觉,因为我来上学的时候,与美国人相处,他们并没有因为我是一个外国人,或者我学习不好而歧视我。我觉得自己到了别人的国家,他们这么接受我,很了不起。另外,当时妈妈与继父结了婚,他绝顶聪明,但脾气就不算太好,我并不想在家里总住下去。还有,妈妈当时没出去工作,我上学要用继父的钱,这也让我心里不舒服。我去参军回来以后,政府会给我钱,供我去读书,这样就可以不让父母为我掏钱了。

我为什么参加海军,而不是空军、陆军或者海军陆战队?因为我一直有一个愿望,就是到世界各地去看一看。如果我加入海军,工作时就可以去别的国家旅游,自己不用出一分钱。我觉得这是一笔很好的交易(Deal)。

陆军和海军陆战队我不想去,因为我的胆子不够大,让我拿着枪,跟别人对射,子弹在中间飞,打得满地是血,我不是那种人,没有那么勇敢。我在招兵站也打听过空军的情况,他们听起来比较懒,好像基本上不干什么活似的,在军队里属于非常轻松的。我也不想什么都不干,就是在军队里面混。

我仔细研究了海军的情况,觉得军舰上的工作并不是那么轻松,而且我去了战区(War Zone)后,视野(Vision)会跟陆地上的那些人不一样。我觉得海军对我来说非常合适,再加上查理去的也是海军,所以我就报名参加海军。

不过,当我决定参加海军的时候,我并不知道以后能不能上航母,也不知道我会去哪里。哪里需要人,海军就会派我到哪里,我没有资格挑拣,没有选择的余地。

海军有两个分支(Branches):海军陆战队(Marine)和水兵(Sailor)。海军陆战队是一打仗就被第一个送到战场(Battle Field)上的军队。它虽是在海军的名下,但它在国防部(Department Of Defense,DOD)是一个专门的部门,它只是由海军送着去打仗。海军有自己的招兵办公室,海军陆战队也有它自己的招兵办公室,两个不一样。我参加的是海军,不是海军陆战队。