前 言

“I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help me God.”

“我在上帝的帮助下宣誓，我说的是真相，全部的真相，只有真相别无其他。”

我叫一鸣。这是我的本名，不是笔名，是我出生时爷爷给我起的名字。我的英文名字就是中文的汉语拼音 Yiming，从来没有改过。我的船友为了方便，给我起过几个英文代号，比如，彼得（Peter）。但从法律上讲，我的名字就是一鸣。我在美军中的正式称呼是“郑”（Zheng），就是我的姓。美军在正式场合互相之间只叫姓，不叫名。

我于 1982 年 10 月出生在中国甘肃省兰州市，1997 年 8 月随母亲到达美国的特拉华州（Delaware）的纽瓦克市（Newark），2001 年 6 月高中毕业后进入本地一所社区学院学习机械工程，2003 年 7 月参加美国海军。

在伊利诺伊州（Illinois）的大湖边经过 3 个月的新兵训练（Boot Camp）并在佛罗里达州彭萨科拉市（Pensacola，Florida）接受 3 个星期的专业培训后，我于 2003 年 12 月被分配到加利福尼亚州奥克斯纳德市（Oxnard，CA）的穆古海军基地（Point Mugu）从事 E-2 鹰眼（Hawkeye）舰载预警飞机的地勤工作。做过 2 个月的勤杂工又接受了 4 个月的职业训练后，我通过了考试，正式成为 E-2 预警机的飞机维护长（Plane Captain），定期辗转于地面基地、航空母舰和沙漠最佳飞行员训练中心（Top Gun，Fallon，NV）。

2005 年 1—7 月，我随美军卡尔文森号（USS CVN-70 Carl Vinson）航空母舰赴中东参加了波斯湾战争（Persian Gulf War）。由于在出海期间及其后工作出色，我被我们飞行队选为“年度最佳飞机维护长”（Plane Captain of The Year），并将名字印到我们飞行队队长的 E-2 预警机的机身上。

2007 年 1—8 月，我随美军另一艘航空母舰约翰·斯坦尼斯号（USS CVN-74 John Stennis）第二次出海，赴中东参加波斯湾战争。因为表现良好，我被我们 E-2 飞行队选为“月度最佳水兵”（Sailor of The Month），并进一步被我们第九飞行大队（Air Wing 9）选为“最优秀水兵”（Sailor of The Day），从而有幸作为士兵代表参观该航母的舰长驾驶室，并坐在舰长的座位上听他亲自介绍航母的指挥方式，其后我又亲手开行斯坦尼斯号航空母舰。那时我还没有加入美国国籍，所以截至目前，我很可能是第一个、也是唯一一个曾经亲手驾驶过美国现代主力核动力航空母舰的中国公民。

随航空母舰出海期间，我到过世界上许多国家和地区，包括葡萄牙（Portugal）、希腊（Greece）、新加坡（Singapore）、迪拜（Dubai）、巴林（Bahrain）、夏威夷（Hawaii）、关岛（Guam）和香港（Hong Kong）。我见到过很多不同的人、不同的社会和不同的风景。

2005 年 10 月，我在网上结识一位白人姑娘。2007 年底，我在加利福尼亚州奥克斯纳德的穆谷海军基地迎娶她为妻。

2006 年 1 月，基于我认真努力的工作态度和出色的工作成绩，我获破格晋升（Early Promotion）成为美国海军航空兵士官（E4，Petty Officer），同时进入 E-2 飞机发动机修理车间担任飞行机械师（Aviation Machinist）。

2008 年 7 月，我完成了在美国海军中的五年海上工作（Sea Duty），前往加利福尼亚州勒穆尔市（Lemoore，CA）的勒穆尔海军基地从事陆地工作（Shore Duty），并作为 F-18 大黄蜂（Super Hornet）舰载战斗/攻击机的发动机维修师，参与新入伍美国海军飞行员的培训工作。此后我经常登上停驻在美国西海岸的各艘航母，并时常乘飞机往返于加利福尼亚州的埃尔森特罗（El Centro，CA）和佛罗里达州的基韦斯特（Key West，Florida），主要从事舰载飞机发动机的维修工作及各种训练任务，没有再长时间出海，工作相对轻松、安全许多。

2011 年 7 月，我完成了与美国政府签订的八年两期工作合同，退出美国海军现役，但仍然继续作为美军后备役士兵，定期参加训练。现在我正在美国政府的资助下学习汽车修理技术，准备将来以此养家糊口。

美国的华人子弟大多读书好，进哈佛、耶鲁、斯坦福等名校的学生不少，但拥有在美军现代航空母舰上的当兵经历，并亲身参加过战争的华人却非常少见。下面由我口述，请海攀先生记录并整理，与读者朋友们一道分享我的独特经历，并希望我的故事能让大家对自己的生活产生新的感悟。