103 糊弄上司

尽管说是陆地工作,我们待在家里的时间也不太多,总是需要到处跑,去埃尔森特罗,去基韦斯特,或者上航母。而且我们每次出去,都没有一个固定的回家时间,因为这要看学生的学习情况。我们一次出去带二三十个学生,学习同一个飞行动作。如果他们很快都学会了,我们也就早早回来了。他们当中只要有一个人没有通过,剩下的人都不能走,我们也就回不了家。所以说我们每次出差时间的长短是掌握在学生手里的。

我们派人去船上训练时,通常要带五六架 F-18 飞机;去埃尔森特罗,起码带 10 架,有时 12 架;去基韦斯特,也是带 10 架或者 12 架。这样我们的人把大部分好飞机都带走了,可是勒穆尔基地里的其他学员还要训练,剩下的人就必须赶修家里的飞机。有时候我们一个晚上有十几架飞机要修。它们一线排开,很长一队,可是我们已经把最好的人送去出差去了,剩下的人不够,没有办法一个晚上修好所有要修的飞机。这时候我们就要问,这些飞机当中,有哪几架是第二天早上要用的,我们就先盯着这几架飞机修。剩下的飞机,等我们有时间了再去修,这算是没有办法的办法。

本来我们的人手就不够,整天拆东墙补西墙,忙不过来,可是有的时候,还会有更坏的情况发生。比如说我们的 F-18 飞出去了,跟学生一起走了,走到半路,有一架飞机坏了,停到某个地方不能动了。怎么办呢?我们又要送一到两个比较有经验的技师去做救援(Rescue),要赶到那个地方去把这一架飞机修好,再让它飞去训练学生。他们这一走,我们的人手就更不够了,更是忙不过来。工作量(Work Load)还是那么多,人却少了,你让我们怎么办?

有的时候,我们实在没有办法了,就把最好的飞机给上航母飞行甲板的学员用,把一些半不楞登的飞机,就是有的东西不能用,比如说有个灯不亮,有的地方掉了漆,但不会影响飞机飞行,我们把这种叫作“能执行部分任务”(Partial Mission Capable)的飞机,让那些新飞行员带着去训练,因为他们就是学一些最基本的东西,怎么起飞、怎么降落、怎么在空中转一圈,就是这些动作,飞机有点小问题不影响飞行。他们要用飞机,我们实在没有,只好给他们一些不太好的凑合一下吧。

我刚到勒穆尔的时候,那里有两个训练 F-18 飞行员的学校。我工作的学校是训练普通大黄蜂飞机的,就是比较小、比较早期的那种。从我们飞机库往下走,还有另外一个飞行队,它也是训练学校,不过是训练超级大黄蜂的,就是那种比较新也比较大的飞机。这两种飞机很相似,所以都叫 F-18,同胞兄弟吧。超级大黄蜂的体积要比大黄蜂大,很多是两个飞行员,但也不一定,也有一个飞行员的。大黄蜂也一样,可以是一个飞行员,也可以是两个,型号不一样而已。超级大黄蜂个头大一些,速度快一点,装的东西多一点。我们的电子战飞机 EA-6B“徘徊者”(Prowler)太大太老了,总是坏,修理维护费用太高,美国后来就用超级大黄蜂改成一种电子战飞机,叫作 EA-18G“咆哮者”(Growler)。它还是超级大黄蜂的机体,只不过把原来徘徊者上面的设备,安装到 F-18 上了。这种电子战飞机比较小,也比较新,飞得很快,跟 F-18 一样。

后来,上级把我们这两个飞行队合并了,让我们搬到他们那边去,腾出地方来。他们把我们原来用的那个机库翻修一下,准备为将来入驻的 F-35 隐形战斗轰炸机用,这样勒穆尔基地也就可以用来训练 F-35 的飞行员了。可是这种新飞机很贵,毛病也多,总是造不好,不知道什么时候才能装备部队。一直到我走,也没有见到过 F-35 的影子。

可是上级把两个飞行队合并到一块以后,我们要修理维护的飞机就从六七十架变成了一百多架,里面既有大黄蜂,也有超级大黄蜂。我们这些机械兵出差、上航母的次数就更多了,因为我们以前只跟着学习大黄蜂飞机的学员走,现在他们把两种飞机混到一块了,每次我们就必须派两组人去,一组修理大黄蜂,一组修理超级大黄蜂。这样一来,我们的人手就更不够了,因为出差的次数多了,出差的人多了,剩下的工作却一点没有少,无论如何都忙不过来。

上级一看,就说:“你们可以交叉学习(Cross Training),修大黄蜂的人去学修超级大黄蜂,修超级大黄蜂的人去学修大黄蜂,你们都拿更多的资格证,这样每次出差就不用那么多人了,而且一边有空的话,也可以帮助另一边。”这个办法看上去有道理,实际上是做不到的,因为大黄蜂与超级大黄蜂,尽管两个都是 F-18,它们的发动机还是有一定区别的。他们想让我们在 3 个月的时间里,一个人学会修两种飞机的发动机,这根本不可能,因为我们自己手头的工作都忙不过来,根本没有的时间去学另外一种发动机的修理。他们又只给我们这么一点点时间,那就更是不可能完成的任务(Mission Impossible)了。

到最后,我们做的就是表面文章。你到我这里看一看,知道一点点,就算你会了,我到你那里看一看,也是只知道一点点,也算我会了。我们只能干一些很简单的活,稍微复杂一点的,就干不了了。上级从表格上一看,很多人都能修两种飞机的发动机了,太好了。实际上我们还是只会修自己的发动机,对方的根本不会。想让我去代替他,或者让他来代替我,都是不可能的。这种事就是自己骗自己吧,长官看着开心就行了,我们自己该忙不过来还是忙不过来。这些长官其实就是被糊弄了!