102 初识 F-18 大黄蜂

勒穆尔海军基地在穆古海军基地北边四五个小时车程的地方，不靠海，比较靠近山区，但还是在平原上。这个基地相当大，是美国西海岸所有 F-18 飞机的家，所有 F-18 飞行队都驻扎在这里。

一般 F-18 飞行队都是要上航空母舰的，所以都算海上工作，但是我去的这个飞行队，属于一个学习驾驶 F-18 战斗轰炸机的学校，是专门用来训练新的军官成为 F-18 飞行员的，一般不出海打仗，所以我们算是陆地工作。尽管我们也要上航母，也要去别的地方训练，但是跟真正要出海打仗的飞行队比起来，我们还是轻松很多。

我在入队之前，去上过 3 个星期的课，学习 F-18 飞机发动机的基本原理，都是理论，真正的技术什么也没有学到。进入飞行队后，我就在飞行队里跟着那些有经验的技师，就是我的老师们，一点一点去学，一点一点去干，把所有技术都学到手。我的能力也是这样一点一点积累起来的，证书就这样一个一个考下来。一年多以后，我成为一个合格的 F-18 发动机维护修理技师，我可以干几乎所有的修理发动机的活。

我们飞行队的工作，就是培养 F-18 大黄蜂战斗轰炸机的飞行员。比如说，你从海军军官学校（Naval Academy）或者从军官预备学校（Officer Candidate School，OCS）毕业后，你就是海军军官了。这时你有两种选择，你可以当飞行军官（Aviation Officer），就是当飞行员，你也可以当陆地军官（Land Officer），就是在陆地上做一些情报搜集、物料管理等工作。如果你选择去当一名飞行员，海军会让你去参加一系列考试，看你的身体和智力行不行。如果都可以了，海军会让你自己决定去试着飞一下不同的飞机，看一看哪一种最适合你。如果你上来就说，我喜欢 E-2，那你就先去试 E-2。当然，大部分人都是先从 F-18 飞机开始。但是 F-18 飞行员不是说谁想当谁就能当的，所有人都必须通过各种考试，要先飞最慢的螺旋桨飞机，再飞喷气式教练机，你都要通过。如果发现你不行，军队就会让你去开一些慢一点的飞机，像 C-2 和直升机。如果你还是不行，他们就会让你回到地面上去做其他工作。这就是一个一边选择一边淘汰的过程，最后留下来的开 F-18 飞机的，一定是最好的飞行员。

如果你前面所有的考核都合格了，海军会把你送到我们飞行队来，你就在这里开始学着飞 F-18。你要从最基本的动作开始学，学习怎么起飞、怎么拐弯、怎么降落这些动作，然后再一点一点学怎么进行空中格斗、怎么发射导弹、怎么扔炸弹，最后就是学白天和黑夜怎样从航母上起飞和降落。你是要出海打仗的，这些都必须学会，只要有一项你通过不了，你就被淘汰了，你就只能去开慢一点的飞机，或者去当陆地军官。

我们基地有一个挺大的飞机场，新飞行员们就在那里先学 F-18 的起飞和降落。我们有双座教练机，有老飞行员当教练带着他们飞，他们一点一点也就学会了。离我们基地不远的地方，有一块属于我们基地的射击区（Shooting Range），专门给 F-18 飞机当射击场。那里面没有大山，就是沙漠。地上停着一些破烂的坦克，有几节火车，作为射击目标，用来教飞行员怎么扔炸弹、怎么发射导弹、怎样用飞机上的机枪去打地上的油罐。射击场里面不准进人，这样飞机练习时就不怕伤到地面上的人。

这些新飞行员大部分时间是在家里头做各种练习，都是在我们基地周围飞来飞去。根据训练要求，我们也要送他们去另外两个地方，就是埃尔森特罗（El Centro，CA）和基韦斯特（Key West，Florida）。埃尔森特罗也在加州，靠近墨西哥，离边界很近。那里是美国海军蓝天使飞行表演队的家（Home Port），冬天他们都驻在那里。到了夏天他们就去彭萨科拉，那儿算是他们的第二个家。只要天气一暖和，他们就要到处表演，全美国、全世界地跑，很多人看过他们的表演。埃尔森特罗的气候和环境有点像中东，所以我们也经常去那里，目的就是教新飞行员练习在中东的飞行和轰炸。

有时候我们还会去基韦斯特。那是美国最南端的一个小岛，旅游胜地，很有名，上面有一个海军的基地，离我们很远，我们要坐着海军专用的民航飞机飞过去。我们在那个地方也是训练飞行员扔炸弹和发导弹，但是在海上训练，因为在陆地轰炸和海上轰炸不太一样，所以他们必须学习两套不同的作战方法。我们必须教会新飞行员，在陆地上怎么飞怎么炸，在海上又应该怎么飞怎么炸，因为这是两个不同的环境，所以有不同的飞行和轰炸模式（Protocol）。

我们不再去法伦，因为那不是新飞行员应该去的地方，它是训练最好最棒的飞行员的训练基地。虽然训练内容是一样的，也是空中格斗、飞机轰炸，但要求掌握很高的技巧，只有老飞行员才有可能去。这些学生学的轰炸基本上就是怎么按按钮，怎么把导弹发出去，离打仗的水平还差得远。就像一个人刚学会开车，你不可能让他上 F-1 赛车场。他的技术不行，去了也没有用。飞行员训练也是一样。飞机那么贵的东西，上面还装着炸弹、导弹，万一新飞行员无意中按了导弹发射按钮，就可能把同伴的飞机打下来。新飞行员学的，就是按这个键，系统启动了，再按这个键，导弹或者炸弹就会飞出去了，都是一些最基本的东西。他们要出去打仗，不能说连开枪、扔炸弹都还不会吧？要学完基础的，再练高级的，再上战场真正去打仗，有了战斗经验，这些飞行员就成熟了。

我们还是要上航母，只不过我们去的次数比以前少多了，通常一两个月才去一次，每次只待 5 天，不再是 3 个星期。我们去的目的，是跟着学生去训练，或者参加他们最后的考试。这个考试就是要求所有的新飞行员必须能从航母上飞出去，也要能落到航母上来，无论是在白天还是在夜里。一个新飞行员必须通过了这项考试，才能成为一名真正的航母飞行员。如果他不合格的话，教练们会让他再试几次。要是他还是不行，那他就没有资格飞 F-18。

所以我换成陆地工作以后，尽管不长时间出海了，还是要经常上航空母舰，只不过不是只待在一艘航母上了。哪艘航母有空，就开过来训练新飞行员，我们就要跟着上船。后来西海岸的所有美国航母，等于美国的一半航空母舰，像华盛顿号、里根号、尼米兹号、斯坦尼斯号等等，我都上去过了。对于我来说，它们都差不多，只不过是名字不同罢了。我们上去是要训练新飞行员，或者陪着他们去考试，并不是出海打仗去了。