第32章 月光美人（2）
深美娱乐公司
“程程姐, 我们合起来点外卖，你要吗？”
程程打开肩膀，身体挺拔, 贴墙根站着：“不用，我在食堂吃了。”
“哦哦。”女孩儿应了一声, 就和别的小伙伴一起点外卖了。她们都是深美娱乐的‘付费练习生’, 也就是内部所说的‘培训生’, 在深美娱乐公司这边上课学东西。
程程上辈子的2014, 也就是此时推后一两年，偶像经济开始井喷，练习生从原本的小圈子词汇，一般特指南朝鲜那边的预备役明星, 变成了国内也很常见的存在——而所有的事情都是这样的，在众所周知之前，往往已经酝酿很久了。
所以就是当下, 国内找一找, 真的有好多做偶像业务的娱乐公司，而这些娱乐公司也很快学起了日本和南朝鲜同行培养练习生，自产自销的做法...如果将‘偶像’纯粹看作一种商品的话，这就是规范了生产线, 提质又保量。
唯一的问题是, 偶像会出现同质化，不过这本身也不是什么大问题, 因为商品本身就极端排斥‘非标准化’, 同质化反而会是一种障碍。
打个比方，过去是买彩票，现在变成是开工厂挣钱。前者成本低、收益大, 但也要买中才算。后者则稳定可控，细水长流，是做生意的人更常走的路。
程程在结束高考之后，每天都自己学自己练，很快就觉得不行了，觉得应该找个有老师辅导的地方。靠着上辈子做过练习生，对业内生态比较了解，她跑遍了所有落户在玉城，做偶像业务的娱乐公司，最后选了这家‘深美娱乐公司’。
现在她每天都来深美上课，上午是表演课，下午是形体课，每天还会在家做台词训练和声乐训练，非常充实，睡觉都踏实了不少。
她不怕累，只怕自己没办法提高自己，又陷入因为天分差而学不好的焦虑。
深美娱乐公司的练习生有自己的宿舍，一般午休可以回宿舍休息，而自费练习生，也就是培训生就没有这个待遇了。要么自己找个地方呆着，要么就留在练习室这边，她们现在就在练习室。
“哎哎，你们看这个，公司练习生群里发新消息了，是周助理发的...玉和园那边拍戏，古装戏，需要很多年轻漂亮的女群演，不好招演员，直接联络了公司要练习生过去。培训生也可以报名，一天一百二，包一餐饭，车接车送，接送要在公司。”
“你们去吗？”穿练功服，扎丸子头的姑娘一边吃冒菜，一边将手机递给旁边的女孩儿。
“一百二算多，还是算少？”另一短发女生有点儿茫然了。
她们大多数都是自费练习生，说是练习生，其实和圈子接触不深。
有些人是有进演艺圈的念头，但对圈子里的事知之甚少——最多就是对一些顶级明星一个代言多少钱、一部电视剧多少片酬有点儿了解，等而下之就不知道了，更何况群演。
“如果是群演的话，一百二算多的了。不过也不能这么说，公司里都是漂亮姑娘，这种去大型的拍摄基地，像象山、东驿、京源这些，就算什么都不会，也能轻松做小特。即使给人跑龙套，价格也会偏高一点儿。”说这话的女生叫步梓，不是培训生，人是正经的练习生，还是全日制的，今年十九岁，是在场所有人里年纪最大的。
步梓十七岁的时候就辍学了，仗着长得漂亮，高中没读完跑到东驿去做群众演员，想着出名、做明星。在那里蹉跎了一年，才知道自己太天真了。后来回家给爸妈认错，又在亲戚的介绍下来了深美，被深美看中，做练习生。
她们这种正经的练习生，公司是不收费的，而且包食宿，每个月给五百块零花钱。
不过这也不是白得的，首先公司有门槛，能做练习生的都是看起来比较有潜力，有一定基础，能吃苦的。而且做了练习生就得签订艺人合同，这种艺人合同肯定比一般的艺人合同要严格，因为他们算是公司培养，然后又由公司捧出来的。
“所以公司吃了回扣吗？”有人立刻发现了‘盲点’。
这话引起了大家的兴趣，‘阴谋论’什么的算是大多数人的本能吧。
“或许...不过这也没什么可说的，反正又不是强迫去的。”步梓耸了耸肩：“而且你们也不可能为了这么点儿差价自己跑到象山、东驿去吧？”
“那不能。”扎丸子头的女生笑了：“就算是自己跑到玉和园也不能啊。”
玉和园是本地的一个影视基地，属于比上不足比下有余。不像几个有名的影视基地那样经营的好，但每年也总有那么些剧组来，维持着基地运转。
丸子头姑娘转头看程程：“程程姐，你要报名去吗？”
程程已经站了超过十五分钟了，结束了这个项目之后，拧开了一瓶水：“不去...我们来深美是交了学费的，一个月一万五，平均一天就是500块，去玉和园一天，公司会返你五百块培训费吗？”
“可是这是去拍戏啊，难得的实践机会呢。”有女生眨了眨眼睛。能来做自费练习生的，家庭条件不会差，一个月一万五，可不是普通家庭能随便给孩子糟蹋的。一天一百二的报酬，她们还真看不到眼里。
之所以看重这个，还是被‘拍戏’两个吸引了。
程程喝了一口水，站在把杆旁，就像很多舞蹈专业的学生一样，没事儿也要压压腿、抻抻腰。将腿压上去之后就笑了：“如果是跑龙套，哪一天不能去？去玉和园办个演员证，立刻就能上戏。”
程程没说的是，跑龙套根本学不到东西，至少她了解到的，绝大多数人都不能通过跑龙套学到什么。真有从龙套起来的演员，他们也不是跑龙套的时候学到东西了，然后厚积薄发起来的。他们是通过别的方式努力，提高了自己，又或者有贵人相助。
龙套很多时候就是镜头里的背景板，工作人员安排他们做什么，他们就做什么，他们自己都不知道为什么要做——站在那儿，做出规定的表情，又或者走来走去。
这样能学到东西，才是不可思议吧。
“对哦...”几个姑娘恍然大悟。
又有一个姑娘‘啊’了一声：“程程姐你一个月一万五啊？我一年的，就只要四万块......”
程程舒展完身体，拿了一本书，坐到了大家中间：“月费和年费，价格肯定不一样啊。而且你还在读书，寒暑假之外，也不可能全天过来上课吧？至少不可能每天全日制上课。”
“是这样的。”步梓赞同：“别说是你们培训生了，就是我们练习生，很多也还在读书，平常一个礼拜最多三四天全天在公司。”
“说起来我们公司好贵啊...我加了好几个练习生群，感觉上我们公司算是最贵的那一档了。培训费一年两万左右的公司，到处都是，还有什么一年六万包出道，十万包出道就有二番可演什么的。”
程程会在中午的时候看会儿书，这个时候不急着打开手上的《春琴抄》。给所有人提了个醒：“假的，不敢说全部都是假的，至少九成九是假的。”
“我们公司虽然收费比较高，但是我都调查过了，老师们都是正经影视学校出来的，水平是很够的。而且说是小班教学，就真是小班教学。那些两万左右的，一般都是进去就变大班，而且老师不怎么管学生的。”
深美将练习生按照水平不同，分到不同的班，一个班就是十个人左右，最多十五人，可以说是非常良心了。
“这种还算是好的，只不过就是浪费了培训的钱，有的还会和自费练习生签艺人合同。发现它们坑，想甩都甩不掉，还要付违约金。”程程上辈子是练习生出来的，不止一次庆幸，自己至少是找了个靠谱的公司。
姑娘们惊了，毕竟这个时候‘练习生’的事情还没有成为大众话题，练习生的种种灰色产业更没有被挖掘出来。哪怕她们半只脚踏进来了，对这些也很懵懂。
“艺人合同？我进公司的时候签了合同的...”姑娘们不安了。
程程安慰她们：“别担心，深美的培训生签的是培训合同，和那种艺人合同不是一回事。”
程程跑遍全城不是白跑的...也是这个时候进这个产业恰饭的人没那么多，不然筛选只会更麻烦。
程程这么说大家就放心了，放心之后也有功夫‘八卦’，就问程程：“程程姐好像很懂哦...那那些包出道，包二番角色的也是假的喽？”
程程‘嗯’了一声，解释的清楚：“出道怎么算？是发一首歌算出道，还是出席一次商演，上一次电视算出道？商演和电视台什么档次的，不计较吗？如果写在合同上，就是发歌、商演、上电视这些项目，很容易就能做出来的。”
她解释了一下现在做一张电子唱片的价格，那些娱乐公司自家就有录音棚，甚至可以不那么专业，用业余的设备去录制歌曲——这样做的话，除了一点可怜的人力成本，几乎就没有成本了。
还有商演和上电视，这就更容易了，商演的话多的是各种商家开业表演，甚至是展会走秀什么的。上电视，国内的中央电视台和卫视不好上，甚至所有省级电视台都不好上，但不是还有大量地方台吗？
市台，甚至当年各地争建电视台的时代，一些国营农场、国企，内部都是有自己的电视台的...想要上电视没有想的那么难。
“二番也很简单，番位其实是人定的，如果不是人定的，怎么会有那么多演艺圈撕番位的事？除了主角外，其他只要有点儿戏份的，都说是二番，不就行了么？”程程上辈子在圈子里混过，做的是偶像，那些恰烂钱的公司怎么操作，至少是有所耳闻的。
“这样啊，我就说哪有那么好的事儿，一个二番角色，哪怕是新人，片酬也得有几万吧？真要是那样，立刻就回本一半了。”能来做练习生的，别管是不是自费，都多少对演艺圈有些向往，特别愿意听这种圈内情报。
“不过，就算只是‘有点儿戏份’，也很不错吧...总不能把只出场几次的角色算进去吧？”
“这话说得没错，一部戏十几个‘二番’就是极限了...不过问题不大，重点不是戏份问题。”程程愿意和这些姑娘说点儿内情，以免她们将来上当受骗，这也是做好事。
“重点是‘戏’是什么‘戏’，一般的，直接常备些旧设备，组一个不包括演员，就十来人的小剧组。大约花个两三天功夫，就能拍出一部‘电影’，成本绝不超过两万。这些公司自费拍这种‘电影’，把公司里出钱的练习生都塞进去就行了。”
“这种‘电影’是去不了电影院的，压制碟片都不可能，只能放到网上。”
此时网剧已经打开局面了，但还没有火到压制电视台，电视台播放才是受认可的‘正道’。所以程程说网络播放，还真是大家没想到的。
“还能这么做？真是...这些人也太会弄钱了，这不是骗人吗？”大家都是向往做明星的，这样的事虽然没有落到自己身上，但想到其他和她们一样的人已经上当了，还是心有戚戚焉。
“是的，骗人，但这些公司有自己的法务，至少表面上合同是没有问题的...当然，有时间有精力的话，想脱身也可以尝试诉诸法律，但个人对上公司是很难的。很多时候，就算最后胜诉了，消耗的时间精力也足够把人搞得精疲力竭。”
“最好还是事先保持警惕，认真对待每一份合同，以及，绝对不要相信天上掉馅饼。”程程最后一锤定音。
因为程程‘揭露’的这些行业内幕，姑娘们瑟瑟发抖，然后就是在自己的圈子里放出这些情报——都是练习生，背后加了不知道多少练习生群，平常互相鼓舞，也交换情报。
这些这个时候还不太为人所知的情报也是够新鲜的，发上去之后可引来了不少询问具体情况的练习生。还有一些群，他们的发言被删了，还被群主踢出了群。他们合理猜测，这些群的管理其实就是这种培训公司的人！潜伏在群里就是做拉人头的工作！
要知道，这种练习生群里最多的不是现役练习生，而是想要做练习生，但还没有做的。有的是自己还没下决定，有的则是家里还不同意。
关于这些的讨论，程程就没有再参与进去了。她读了一会儿书，等到下午的时候，就在老师的指导下上形体课。
说是‘形体课’，其实也就是一个说法而已，深美主要做偶像业务，也不是做演员业务的...上点儿表演课，最多就是为了进军影视行业做准备，毕竟国内纯做偶像歌手是真的没有市场。
所以深美的‘形体课’是很综合的，包括了舞蹈、体态训练、自我管理等多个方面，都是做偶像很用得着的。程程将其当作是形体课，是因为程程觉得这和形体课重合度高，所以选了这个课（自费练习生可以自己选课，所以她没选所有练习生都会上的声乐课）。
给程程她们这个班做训练的是一个大学出来的舞蹈老师，舞蹈水平没得说，而比舞蹈水平更重要的是她训练‘偶像’方面的能力。简单来说，这位老师不只是教舞蹈，还能将‘素人’训练的很有‘星味’，放在过去，当个礼仪老师是绰绰有余的。
程程站在练习室里靠后的位置，按照老师所说做基础的舞蹈动作...她其实不太在意自己的舞跳的好不好，她时刻记得自己上这个课的目的——不是为了跳舞，而是为了精准地控制自己的肢体。
对于演员来说，表演当然不只是一张脸，以及台词，应该是整个身体都为表演服务！所以，好的演员控制自己脸上的每一块肌肉，也控制自己身上的每一个关节、每一块肌肉，不能出现‘不听话’的情况。
但就是这样不在乎‘舞蹈’的她，却非常受老师喜欢，总是被当作‘范例’拉出来说。
“...对，你们可以看看程程...程程你到前面来。”程程来到练习室前方后，老师让程程做动作，然后指给其他练习生看：“就是这样，明白吗？动作要标准，要是动作不标准，现在偷懒了，将来肌肉练成一块一块的，有你们哭的！”
“而且最重要不只是‘标准’，最重要的美感，是消化这种风格...这一点程程做的最好。如果只是比谁的舞蹈最标准，难度最高，那公司就不该招你们，而应该直接去舞蹈学院招人，能省不知道多少人力成本。”
在老师的指点下，大家都去看程程。
练了一会儿，程程已经流了很多汗了，有些小碎发黏在两颊。她没有化妆，也没有穿漂亮的衣服，就是很普通的黑色练功服。
在《绿袖子》的音乐里做基础练习，只是芭蕾基础训练的手臂位置和脚的位置配合练习，但由程程做来就是优美的惊人——就像一朵昙花，缓缓地开放，暗暗的香气，偏要在无人的夜里，于是美丽也孤芳自赏起来。
做完几套这个动作之后，老师换了《卡门》的音乐，让学生们扶杆做大踢腿。
一手扶杆，一只手打开，前踢腿、侧踢腿、后踢腿，程程的‘grand battement’做得干净利落，动线没有一点儿赘余，像是卡在标准线上。做完一边之后，又优雅地转身（soutenu），换手扶杆，继续踢腿。
大踢腿之后是‘阿拉贝斯’，优雅舒缓——而这优雅舒缓背后，是十足十的苦工。
老师是很严厉的，下去纠正动作：“动、动、动什么动？是得了帕金森吗？”
程程保持着单腿直立，另一腿向后伸出与地面平行，一臂前伸，另一臂向后伸出的姿势。双臂换位，又伸展，坚持了一会儿，双腿动作互换——‘阿拉贝斯’的要点是：从前方手指尖到后腿抬起的脚趾，尽可能长地延长，但又不能僵硬。
总是十分严厉的老师，看到程程的动作后，脸色也温柔了不少。
“很好，很平稳，就是要这样，想象自己是一片大海，沉稳的像海水，但大海又是流动的......真美。”老师情不自禁地赞叹出声。
程程的舞蹈其实已经丢下几年了，也就是回档那阵子开始捡起来。实话来说，她的基础在一众练习生中不算出色，但她有上辈子练习生时的记忆，再加上确实刻苦，舞蹈水平恢复的很快。
更重要的，她身体条件着实优越，最近一次量身高，她已经一米七零了，上下身比例惊人——她的身体条件，就做一点儿普通的舞蹈动作，效果也会很好，属于天生自带优雅‘buff’的。
练完了一节，所有人筋疲力尽，程程也很累，但她没有像其他人一样立刻趴下。而是慢慢地屈膝礼，然后终止动作，也没有坐到地上，而是在练习室内缓缓走着，在空调出风口下站了一小会儿，喝了点儿水。
然后在下一节开始之前，她就先练上了。
“真强啊...程程姐。”丸子头姑娘叹息：“之前程程刚来的时候是什么样还记得吗？她说自己不跳舞几年了，最近才重新捡起来，是那么回事儿...这才半个多月吧？捡起来的速度也太快了吧？”
“她也够努力的...”正经练习生步梓倒是心态平稳，他们这些正式练习生不比培训生，很多人是辍学来参加训练的。而且他们每个月还有考核，不合格要面临种种惩罚！为了争取出道的机会，那才是拼了命练习！
正式练习生里最不缺的就是练习刻苦的，程程在其中并不扎眼。
“其实我挺佩服她的，不是说她要去京影读书么？京影出来的，进演艺圈要容易好多，根本没必要这么拼...但她不这样，抓紧每一次机会用功......”
作者有话要说：感谢在2021-12-15 08:12:17~2021-12-16 06:47:52期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：岁既晏兮孰华予 20瓶；水彩风青柠 10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！