第二部 伊博市 1929-1933_13 心中的洞
13 心中的洞
迪昂载着乔二度来到那家饭店，乔说他还没决定今晚要不要住在这里，叫迪昂先别离开。
那个接待员打扮得像马戏团里的猴子，身穿红色天鹅绒礼服，头戴同色的土耳其毡帽，从游廊里一棵棕榈盆栽后头冲出来，从迪昂手里接过行李箱，带着乔进饭店，迪昂则回到车上等。乔来到大理石面的柜台登记入住，职员是一个庄重的法国人，笑容耀眼，两只眼睛呆滞得像玩偶，他递给乔一支金色钢笔，让他在登记册上签名。乔拿到了一把黄铜钥匙，上头系着红色天鹅绒短绳。短绳的另一端是沉重的四方形金牌，上头标示着房间号码：509。
结果是一间套房，面对着外头的湖，里面的床像南波士顿那么大，还有精致的法国椅子和一张法国书桌。套房里有自己的浴室，很好，比他在查尔斯城的牢房还大。那个接待员告诉他插头在哪里，示范如何打开房里的灯和天花板上的电扇；又来到雪松木衣橱旁，告诉乔可以把衣服挂在里面。接着他向乔展示每个房间都有的收音机，让乔想到艾玛和史泰勒饭店那个盛大的开幕酒会。他给了接待员小费，把他赶走，然后在一张精致的法国椅子上坐下来，抽烟望着窗外黑暗的湖水，还有这个庞大饭店的倒影。一块块四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父亲此刻看到了什么，艾玛又看到了什么。他们看得到他吗？他们看得到过去和未来，或是远超出他想象的广阔世界吗？或者他们什么都看不到？因为他们死了，化为尘土，只是装在棺材里的骸骨而已，而艾玛甚至尸骨不全。
他很怕一切就只是这样。还不光是害怕而已。坐在那张荒谬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黄色窗子，他明白了。人死了并不会去到更好的地方；这里才是更好的地方，因为你没死。天堂不在云端，而在你肺里的空气中。
他看着房间里高高的天花板，大床上方的枝形吊灯，还有跟他大腿一样厚的窗帘，他真恨不得挣脱这副躯壳。
“对不起，”他向父亲低语，即使他知道父亲听不见了，“事情不该是——”他又看了房间里一圈，“不该是这样的。”
他拧熄了香烟，离开房间。
除了伊博市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了几处街道上方的标示木牌给他看，上面标明只限白人进入。十八大道的一家杂货店挂着“狗与拉丁人不准进入”的标识，哥伦布大道的一家药店在门的左边挂了“拉丁人勿进”，右边则挂了“狗勿进”。
乔看着迪昂：“这样你们受得了？”
“当然受不了，可是又能怎样？”
乔接过迪昂传给他的随身小酒瓶，喝了一口，又传回去。“这里一定找得到石头。”
开始下雨了，但气温一点也没下降，雨水感觉上更像是汗水。此时已经接近午夜12点，但似乎变得更热了，毛毯似的湿气笼罩着一切。乔换到驾驶座，让引擎空转着，与此同时，迪昂跑去砸破了那家药店的两扇窗，然后赶紧跳上车，开回伊博。迪昂解释说，意大利人住在十五街和二十三街之间靠北这一带。浅肤色的西班牙人住在第十街和十五街之间。至于黑肤色的西班牙人，则住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工厂都在那一带。
他们沿着一条荒芜小路往前走，找到一家地下酒吧。道路经过瓦优雪茄工厂，消失在一片红树林和落羽杉中。那酒吧就在道路的尽头，只不过是在沼泽上以木桩架高的一栋霰弹枪式木屋。河沿岸的树上拉着一道绳网，网子罩住了木屋和屋旁的廉价木桌，还有后头的阳台。
木屋里面在演奏音乐。乔从来没听过这种音乐——他猜是古巴伦巴，但这声音更吵也更危险，舞池里的人看起来不像是在跳舞，倒更像是在**。里头几乎每个人都是有色人种——有几个美国黑人，大部分是古巴黑人——至于那些褐皮肤的，则并没有古巴或西班牙上层阶级那种印第安血统的五官特征。他们的脸比较圆，头发比较粗硬。半数的人都认识迪昂。酒保是个老女人，没问
就给了他们一瓶朗姆酒和两个玻璃杯。
“你是那个新来的老大？”她问乔。
“应该是吧，”乔说，“我叫乔。你是……”
“菲丽丝。”她伸出干燥的手让他握，“这是我的店。”
“很不错。店名叫什么？”
“菲丽丝小店。”
“有道理。”
“你觉得他怎么样？”迪昂问菲丽丝。
“太漂亮了，”她看着乔说，“该有人把你弄丑一点儿。”
“我们会努力的。”
“好吧。”她说，转身去招呼其他顾客了。
他们拿着酒瓶到后头阳台，放在一张小餐桌上，然后坐在桌旁的摇椅上。两人望着绳网外头的沼泽，此时雨停了，蜻蜓又开始满天飞舞。乔听到灌木丛间有个沉重的东西在移动，另一个同样沉重的东西就在阳台底下移动。
“爬行类。”迪昂说。
乔赶紧两脚离地：“什么？”
“短吻鳄。”迪昂说。
“你在唬我吧。”
“没有，”迪昂说，“真的是鳄鱼，会扯断你的腿。”
乔两脚抬得更高了：“妈的，我们跑到一个有鳄鱼的地方来干吗？”
迪昂耸耸肩：“这里到处都是鳄鱼，躲不掉的。随便一个有水的地方，里面就有十只，用大眼睛观察着。”他扭动手指，瞪大眼睛，“等着蠢北方佬踩进去。”
乔听到下方那只爬走了，又哗啦啦爬进红树林。他不知道该说什么。
迪昂低声笑了：“反正别下水就是了。”
“也不要靠近水。”乔说。
“没错。”
他们坐在阳台上喝酒，看着最后一批雨云逐渐飘走。月亮又出来了，照得迪昂的脸清清楚楚，就像坐在室内一样。乔发现迪昂盯着他看，于是他也盯回去。好一会儿两个人都没开口，但乔觉得两个人无声地展开对话了。终于把事情说开，他松了口气，他知道迪昂也松了口气。
迪昂拿起那杯便宜的劣质朗姆酒，喝了一大口，用手背擦擦嘴。“你怎么知道是我？”
乔说：“因为我知道不是我。”
“也可能是我哥啊。”
“愿他安息，”乔说，“但你老哥没聪明到能出卖人。”
迪昂点点头，看了自己的鞋子一会儿。“那是福气。”
“什么？”
“死掉。”迪昂抬眼看着他，“我哥是我害死的，乔。你知道我这样活着是什么滋味吗？”
“大概知道。”
“你哪里会懂？”
“相信我，”乔说，“我就是懂。”
“他大我两岁，”迪昂说，“但我才是大哥，你懂吗？我应该照顾他的。我们刚开始出来混的时候，到处去砸报摊，当时保罗和我，还有个弟弟赛皮，你还记得吗？”
乔点点头。好笑，他好多年没想起那个小鬼了。“有小儿麻痹症那个。”
迪昂点头：“死了，八岁的时候。我妈从此就变了个人。当时我跟保罗说，你知道，我们没办法救赛皮，那是上帝决定的。但我们呢？”他两手交握成拳，大拇指相扣，凑近嘴唇，“我们要保护对方。”
他们身后的木屋里传来跳舞人群和贝斯发出的低沉砰响。前方的沼泽里冒出蚊子，像一波波尘土，朝月亮飞去。
“那现在怎么办？你从监狱里指名，让他们去蒙特利尔找到我，大老远把我弄到这里来，给我一份好工作。为的是什么？”
“你为什么要这么做？”乔问。
“因为他要求我。”
“阿尔伯特？”乔低声说。
“不然还有谁？”
乔闭了一会儿眼睛。他提醒自己放慢呼吸。“他要你害我们全部被抓？”
“没错。”
“他给你钱吗？”
“妈的，才没有呢。他说要给，但我才不要拿他的臭钱。操他妈的。”
“你现在还替他做事？”
“不了。
”
“我怎么知道你有没有撒谎，阿迪？”
迪昂从靴子里拿出一把弹簧刀，放在桌上，随后是两把点三八口径的长管手枪，一把点三二口径的短管手枪，又掏出一根警棍和一个指节铜环套，朝乔摊开空空的手掌。
“我走了之后，”他说，“你在伊博打听一下，有个叫布鲁斯·布伦的家伙。有时候在第六大道那一带会看到他。他走路很滑稽，讲话很滑稽，不知道自己以前是个大亨。他以前是阿尔伯特的手下，才六个月之前。很有女人缘，买了不少好西装。现在他到处流浪，拿个杯子讨零钱，尿在自己身上，连鞋带都没法自己绑。你知道他还是大亨的时候，做的最后一件事是什么吗？在棕榈大道上的一家地下酒吧，他跑来找我，说：‘阿尔伯特要找你谈谈，你不去就走着瞧。’于是我选了‘走着瞧’，砸烂了他的脑袋。所以呢，不，我再也不帮阿尔伯特做事了。只帮他做那么一回而已。你去问布鲁斯·布伦就知道。”
乔喝着那杯可怕的朗姆酒，一声都没吭。
“你要自己来，还是找别人动手？”
乔看着他的眼睛：“我会自己动手杀你的。”
“好吧。”
“如果我要杀你的话。”
“看是要怎么样，赶快决定吧。我会很感激的。”迪昂说。
“我他妈才不在意你感不感激，阿迪。”
现在轮到迪昂沉默无言了。他们后方的脚步声和贝斯声变小了。越来越多汽车离开，沿着泥土路朝那家雪茄工厂开出去。
“我爸走了，”最后，乔终于开口了，“艾玛死了。你哥也死了。我两个哥哥流散到别处。狗屎，阿迪，你是少数几个我还认识的人。如果失去了你，他妈的还有谁了解我？”
迪昂凝视着他，成串泪珠滑下他的胖脸。
“所以你不是为了钱出卖我，”乔说，“那是为了什么？”
“你会把我们全都害死，”最后迪昂终于说，垂头吸着气，“都怪那个妞儿。你变得不像你自己了，连在银行那天都是。你会害我们陷入没法脱身的大麻烦。我哥会第一个死，因为他动作慢，乔。他不像我们。我猜，我猜……”他又吸了几口气，“我猜这么一来，我们就会去坐一年牢。当初谈好的条件是这样。阿尔伯特认识一个法官。我们都会被判一年，所以抢银行的时候，从头到尾我们都没拔枪。一年。够让阿尔伯特的那个女人忘了你，或许你也会忘了她。”
“上帝啊，”乔说，“这一切都是因为我迷上了阿尔伯特的女朋友？”
“一碰到她，你和阿尔伯特就像飞蛾扑火。你自己不知道，但只要碰到她的事情，你就昏头了。我永远也搞不懂怎么回事。她跟其他姑娘根本没两样。”
“不，”乔说，“她不一样。”
“怎么个不一样？有什么是我没看到的？”
乔喝完杯里的朗姆酒：“在遇到她之前，我都不知道自己心里有这么个弹孔。”他碰碰自己的胸膛，“就在这里。我本来都不知道，直到她出现，填满了那个洞。现在她死了，那个洞又出现了，变得像牛奶瓶那么大，而且越来越大。我只希望她活过来，填满那个洞。”
迪昂凝视着他，脸上的泪干了。“在我们看来，乔，她就是那个洞。”
乔回到饭店，夜班经理从柜台后面绕出来，递给他一沓留言条。都是马索发来的。
“你们有没有24小时接线员？”乔问他。
“当然有，先生。”
他回到房间，拨了电话，接线员接通了线路。位于波士顿北岸的一部电话响起，马索拿起应答。乔吸着雪茄，告诉他这漫长的一天发生的事。
“一艘船？”马索说，“他们想让你突袭一艘船？”
“是军舰，”乔说，“是的。”
“另一件事呢？你找到答案了吗？”
“找到了。”
“所以……”
“出卖我的不是迪昂。”乔脱掉衬衫，扔在地板上，“是他的哥哥。”
（本章完）